phá rừng ở xung quanh là tốc độ số chim bắt được, không chỉ là số lượng
chim bạn bắt được mà cả số loài nữa, tăng lên trong khoảng suốt năm đầu
tiên”. Có vẻ như những con chim từ các khu vực bị phá rừng tìm kiếm nơi
trú ngụ ở những mảng rừng này. Nhưng dần dần khi thời gian trôi qua, cả số
lượng và sự đa dạng của chim trong mảng rừng bắt đầu giảm xuống. Và rồi
nó tiếp tục giảm xuống. “Nói cách khác,” Cohn-Haft nói, “không chỉ bất ngờ
xuất hiện sự cân bằng mới với ít loài hơn. Còn có sự suy giảm ổn định đa
dạng sinh học qua thời gian”. Và điều đúng với chim cũng đúng với các loài
khác.
***
Những hòn đảo - giờ chúng ta nói về những hòn đảo thật sự, chứ không
phải “những hòn đảo” của môi trường sống - có khuynh hướng nghèo nàn về
các loài, hay dùng chữ của nghệ thuật, bị bần cùng hóa. Điều này đúng với
các đảo núi lửa nằm ở giữa đại dương, và cũng đúng một cách đáng kinh
ngạc hơn, với những hòn đảo được gọi là cầu nối đất liền nằm gần bờ. Các
nhà nghiên cứu đã nghiên cứu những hòn đảo cầu nối với đất liền được tạo
ra bởi sự thay đổi mực nước biển, đã nhận thấy rằng chúng kém đa dạng hơn
một cách ổn định so với lục địa mà chúng từng thuộc về.
Tại sao lại như thế? Tại sao đa dạng sinh học lại suy giảm cùng với sự cô
lập? Với một số loài, câu trả lời có và thật rõ ràng: mảng sinh thái mà chúng
đã bị bỏ lại không thỏa đáng với chúng. Một con mèo lớn cần một khu vực
rộng 40 dặm vuông nhiều khả năng sẽ không sống được lâu ở một vùng chỉ
rộng 20 dặm vuông. Một con ếch nhỏ đẻ trứng trong ao nước và sống dựa
vào sườn đồi cần cả ao nước và sườn đồi để sinh tồn.
Nhưng nếu thiếu môi trường sống phù hợp là vấn đề duy nhất, thì các hòn
đảo cầu nối với đất liền lẽ ra phải ổn định tương đối nhanh với mức độ đa
dạng sinh học mới, thấp hơn này. Nhưng không phải thế. Chúng tiếp tục mất
đi các loài trên đó - một quy trình được gọi bằng cái tên lạc quan đáng kinh
ngạc là “sự thư giãn”. Trên một số hòn đảo cầu nối với đất liền được tạo ra
do nước biển dâng lên vào cuối thế Pleistocen, người ta ước tính sự thư giãn
