chủng ở quy mô địa phương xảy ra liên tục. Nhưng khi một cuộc tuyệt
chủng như thế diễn ra sau một loạt điều không may, khu vực đó có khả năng
sẽ có những thành viên may mắn hơn, của loài khác tới định cư từ một nơi
nào khác. Điều khiến các hòn đảo khác biệt và giải thích hiện tượng “sự thư
giãn” chính là việc định cư rất khó khăn, và trong nhiều trường hợp là bất
khả tính theo hiệu suất (Trong khi một hòn đảo cầu nối với đất liền có thể là
nơi sinh sống cho một nhóm nhỏ dân số của loài hổ, chẳng hạn nếu loài hổ
trên đảo biến mất, những cơn hổ mới về cơ bản không thể bơi qua biển để
tới đó sống). Điều tương tự cũng đúng với bất cứ kiểu mảng sinh thái nào.
Phụ thuộc vào những gì vây quanh mảng sinh thái đó, các loài có thể hoặc
không thể tới sống ở đó trở lại một khi dân số ở đó đã mất đi.
Chẳng hạn, các nhà nghiên cứu ở BDFFP đã thấy rằng một số loài chim,
chẳng hạn như loài sẻ lùn mào trắng, sẵn sàng vượt qua những khoảng trống
do con đường tạo ra, trong khi những loài khác, như loài sẻ kiến lưng cong,
rất miễn cưỡng khi làm điều đó. Thiếu sự tái lập, những đợt tuyệt chủng quy
mô địa phương có thể trở thành quy mô khu vực, và cuối cùng thành quy mô
toàn cầu.
***
Cách Khu bảo tồn 1202 khoảng vài chục dặm, con đường đất dần mất hút,
và một mảng rừng nhiệt đới theo tiêu chuẩn hiện đại còn chưa bị đụng đến
bắt đầu. Các nhà nghiên cứu ở BDFFP đã đánh dấu riêng những khu vực
rừng này để sử dụng làm khu quy hoạch đối chiếu, để có thể so sánh những
gì xảy ra ở các khu rừng với những gì xảy ra ở các cánh rừng tiếp nối. Gần
cuối con đường, có một lán trại nhỏ, Trại 41, nơi họ ngủ và ăn và cố thoát
cơn mưa. Tôi tới đó với Cohn-Haft một buổi chiều đúng lúc trời mưa như
trút nước. Chúng tôi đi bộ qua rừng, nhưng điều đó không đáng kể; lúc tới
Trại 41, chúng tôi đã ướt sũng.
Sau đó, khi cơn mưa như trút nước đã tạnh, chúng tôi đang vắt vớ cho kiệt
nước và rời khu trại, đi sâu vào rừng. Bầu trời vẫn âm u, và trong màu xám
lờ nhờ, màu tối và ảm đạm phủ khắp các tán lá xanh. Tôi nghĩ tới con chim
