chúng tôi đi tiếp, chúng tôi tiếp tục quấy rầy lũ dơi, khiến chúng kêu lên chít
chít và trở mình lung tung, như những đứa trẻ ngái ngủ.
Không hẳn như tên gọi, chứng mũi trắng không chỉ xuất hiện ở mũi dơi;
khi chúng tôi đi sâu hơn vào trong khu mỏ, mọi người liên tục tìm thấy
những con dơi với các đốm nấm trên cánh và tai. Một vài con trong số này
bị bắt bỏ túi, để nghiên cứu, bằng cách dùng ngón tay cái và ngón trỏ. Mỗi
con dơi chết được xác định giới tính - có thể nhận ra con đực bằng cách xác
định dương vật nhỏ xíu của nó - rồi cho vào một cái túi Ziploc.
Tới tận ngày nay, vẫn chưa hoàn toàn hiểu được Geomyces destructans
giết chết những con dơi thế nào. Người ta biết rằng dơi bị mũi trắng thường
thức dậy trong khi ngủ đông và bay lượn vào giữa ngày. Giả thuyết đặt ra là
loại nấm này, theo đúng nghĩa đen, đã ăn dần bộ da của dơi, làm nó ngứa
ngáy tới mức phải thức dậy. Điều này, tới lượt nó, khiến chúng phải dùng tới
lượng mỡ dự trữ lẽ ra giúp chúng qua được mùa đông. Vì quá đói, chúng
bay ra ngoài trời để tìm côn trùng, thứ mà tất nhiên không có ở thời điểm
này trong năm. Người ta cũng cho rằng nấm đã khiến loài dơi mất đi độ ẩm
trong da. Điều đó khiến chúng mất nước, buộc chúng thức dậy tìm nước
uống. Một lần nữa, chúng lại dùng hết năng lượng dự trữ quý giá và gầy
mòn dần đi, rồi cuối cùng là chết.
Chúng tôi đã vào mỏ Barton Hill lúc khoảng 1 giờ chiều. Tới 7 giờ tối
chúng tôi gần như trở lại nơi đã bắt đầu, ở dưới đáy ngọn núi, chỉ khác là giờ
chúng tôi ở trong lòng núi. Chúng tôi tới chỗ một bộ tời lớn, gỉ sét, thứ mà
khi khu mỏ còn hoạt động, được dùng để kéo quặng lên mặt đất. Phía dưới
đó, con đường biến vào trong một vũng nước, đen như sông Styx [
thể đi xa hơn nữa, vì thế chúng tôi bắt đầu bò trở ra.
***
Sự di chuyển của các loài khắp thế giới đôi khi được so sánh với trò ru-lét
kiểu Nga. Giống như trong trò chơi ăn thua lớn đó, hai điều rất khác nhau có
thể xảy ra khi một tổ chức hữu cơ mới xuất hiện. Điều thứ nhất, có thể được
gọi là lựa chọn ổ đạn trống, tức không có gì xảy ra. Hoặc vì khí hậu không
