Như một sự tình cờ, tôi sống ngay phía đông Albany, tương đối gần hang
động nơi những đống dơi chết đầu tiên được phát hiện. Vào lúc tôi biết về
chuyện đang xảy ra, hội chứng mũi trắng - như nó đã được xác định, đã lan
rộng ra tận West Virginia và giết chết khoảng một triệu con dơi. Tôi gọi cho
Al Hicks, và ông đề nghị tôi có thể đi theo đợt kiểm do đã lại tới mùa kiểm
đếm dơi tiếp theo. Vào một buổi sáng lạnh cóng, xám xịt, chúng tôi gặp
nhau ở một khu đỗ xe cách không xa văn phòng của ông. Từ đó, chúng tôi đi
về hướng bắc, tới dãy núi Adirondack.
Khoảng hai tiếng sau, chúng tôi tới chân một ngọn núi không xa hồ
Champlain. Vào thế kỷ 19, và rồi một lần nữa trong Thế chiến thứ Hai, dãy
núi Adirondack là nguồn quặng sắt lớn, và các mỏ sắt được đào sâu vào
trong lòng những quả núi. Khi quặng đã hết, các hầm mỏ mà con người bỏ
lại thành nơi sinh sống của loài dơi. Để kiểm đếm, chúng tôi sẽ đi vào một
hầm mỏ từng được gọi là mỏ Barton Hill. Lối vào nằm lưng chừng đường
lên đỉnh núi, bị che lấp bởi vài foot tuyết. Ở đầu lối mòn, hơn một chục
người đang đứng giẫm chân lên xuống cho bớt lạnh. Hầu hết họ, giống như
Hicks, làm việc cho chính quyền bang New York, nhưng cũng có hai nhà
sinh vật học tới từ Cơ quan Cá và Thiên nhiên hoang dã Hoa Kỳ, và một tiểu
thuyết gia địa phương đang nghiên cứu cho cuốn sách mà trong đó anh ta hy
vọng có thể đưa vào một tuyến truyện phụ về hội chứng mũi trắng.
Mọi người đều mang ủng đi tuyết, trừ tay tiểu thuyết gia, người có vẻ đã
bỏ qua tin nhắn mang theo một đôi ủng như thế. Tuyết ở đây trơn trượt và
mọi người phải đi chậm, nên mất nửa tiếng có lẽ mới đi được nửa dặm.
Trong khi chúng tôi đợi tay tiểu thuyết gia đi theo cho kịp - anh ta gặp rắc
rối với những đống tuyết dày ba foot - câu chuyện chuyển sang những mối
nguy tiềm tàng của việc bước vào một hầm mỏ bỏ hoang. Tôi được cho biết
những mối nguy này bao gồm bị đá rơi vào đầu, bị ngộ độc vì khí, và bị
trượt chân xuống những hố sâu một trăm foot hay sâu hơn nữa. Sau nửa giờ
đồng hồ như thế, chúng tôi tới lối vào của mỏ, về cơ bản là một lỗ lớn khoan
vào trong sườn núi. Những tảng đá phía trước lối vào trắng xóa phân chim,
