tiến hóa với Cryphonectria parasitica, có thể dễ dàng kháng cự loại nấm
này, nhưng với loài ở Mỹ, khả năng giết chóc của nó gần như là 100%. Tới
những năm 1950, nó đã giết chết trên thực tế mọi cây hạt dẻ ở Mỹ, tức là
vào khoảng bốn tỷ cây. Một số loài bướm đêm phụ thuộc vào cây này cũng
đã biến mất cùng với nó. Có lẽ chính sự “mới lạ” của loài nấm hồ khuẩn
cũng là điều khiến nó chết chóc đến thế. Điều đó giải thích tại sao bỗng
nhiên các con ếch vàng biến mất ở Suối Ngàn ếch và tại sao các loài lưỡng
cư nói chung là lớp hữu cơ bị đe dọa lớn nhất trên hành tinh.
Ngay cả trước khi nguyên nhân của hội chứng mũi trắng được xác định,
Al Hicks và các cộng sự đã nghi ngờ đó là do một loài ngoại lai. Dù thứ gì
giết chết những con dơi, thì đó có thể là thứ mà chúng chưa từng gặp trước
kia, bởi tỷ lệ tử vong quá cao. Trong khi đó hội chứng này lan rộng từ vùng
thượng bang New York theo một mẫu hình mắt bò [
] kinh điển. Điều này
có vẻ đã chỉ ra rằng kẻ gieo rắc cái chết xuất hiện đầu tiên gần Albany. Thật
đáng nói, khi những vụ dơi chết hàng loạt bắt đầu trở thành tin tức toàn
quốc, một tay khảo sát hang động gửi cho Hicks những tấm hình anh ta đã
chụp cách thành phố khoảng 40 dặm về phía tây. Những tấm hình này đề
năm 2006, trọn một năm trước khi các đồng nghiệp của Hicks gọi cho ông
và kêu than “Trời ơi”, và các bức ảnh cho thấy những con dơi với các dấu
hiệu bệnh mũi trắng rõ ràng. Tay khảo sát hang động đã chụp ảnh trong một
hang kết nối với hang Howe Caverns, một điểm đến nổi tiếng với du khách
mà trong nhiều thắng cảnh ở đó, còn có tour đi xem hang bằng đèn pin công
suất lớn và tour chèo thuyền dưới lòng đất.
“Thật thú vị khi hồ sơ đầu tiên chúng tôi có về việc đó là những bức hình
từ một hang động phục vụ mục đích thương mại ở New York thu hút 200
nghìn lượt khách thăm mỗi năm,” Hicks nói với tôi.
***
Những loài ngoại lai hiện giờ là một phần trong nhiều cảnh quan sinh học
lớn tới mức có khả năng cao là nếu bạn liếc qua cửa sổ nhà mình bạn sẽ thấy
một số loài như thế. Từ chỗ tôi ngồi, ở phía tây Massachusetts, tôi nhìn thấy
giống cỏ mà có lẽ có thời điểm ai đó đã trồng và khá chắc chắn không phải
