là loài bản địa của New England (Gần như mọi loại cỏ ở các bãi cỏ ở Mỹ
đến từ nơi khác, bao gồm cỏ xanh da trời ở Kentucky). Do bãi cỏ nhà tôi
không phải là loại được chăm sóc đặc biệt tốt, tôi cũng nhìn thấy nhiều cây
bồ công anh Trung Quốc, vốn đến từ châu Âu và giờ đã lan ra gần như khắp
nơi, và cải tỏi, cũng tới từ châu Âu, và cây mã đề lá rộng, lại một loài xâm
nhập nữa từ châu Âu (Cây mã đề Plantago major có vẻ đã đến cùng với
những người định cư da trắng đầu tiên và là một dấu hiệu dáng tin cậy về sự
hiện diện của họ tới mức người châu Mỹ bản địa gọi chúng là “những vết
chân của người da trắng”). Nếu tôi rời khỏi bàn làm việc của mình và đi qua
rìa bãi cỏ, tôi còn có thể tìm thấy: hoa tường vi, một loài có gai xâm nhập từ
châu Á, cà rốt dại Nữ hoàng Anne, một loài khác từ châu Âu; cây ngưu
bàng, cũng từ châu Âu; và cây cà dược phương Đông, tên gọi bắt nguồn từ
nguồn gốc của nó. Theo một nghiên cứu về các mẫu cây ở Massachusetts,
gần một phần ba tất cả loài thực vật được lập hồ sơ ở bang này là “những
loài mới được nhập tịch”. Nếu đào sâu xuống vài inch, tôi sẽ gặp giun đất,
cũng là loài mới đến. Trước khi những người châu Âu tới, New England
không có loài giun đất của riêng vùng này; giun của vùng này đã bị quét
sạch vào cuối thời kỳ băng hà gần nhất, và sau 10.000 năm tương đối ấm,
những loài giun bản địa Bắc Mỹ chưa tới sống ở vùng này. Giun đất ăn các
lớp lá và theo cách đó làm thay đổi mạnh cấu tạo của đất rừng (Dù giun đất
được dân làm vườn rất thích, nghiên cứu gần đây đã liên hệ sự xâm nhập của
chúng với sự suy giảm những loài kỳ giông ở vùng đông bắc). Khi tôi viết
những dòng này, vài loài ngoại lai mới và có tiềm năng gây ra thảm họa hóa
ra đang trong quá trình lan rộng ở Massachusetts. Những loài này bao gồm,
ngoài Geomyces destructans: một loài bọ sừng dài châu Á, nhập khẩu từ
Trung Quốc, loài này ăn rất nhiều loại cây gỗ cứng; loài cánh cam ngọc lục
bảo, cũng từ châu Á, có ấu trùng ăn xuyên ra ngoài và bởi thế làm chết
những cây tần bì; và loài trai vỏ sọc, một loài nước ngọt nhập khẩu từ Đông
Âu có thói quen khó chịu bám vào bất cứ bề mặt trống nào và ăn mọi thứ
trong cột nước.
“Hãy chặn những kẻ quá giang dưới nước”, một tấm biển treo bên hồ ven
đường nơi tôi sống tuyên bố. “Hãy làm sạch mọi dụng cụ giải trí”. Tấm biển
