Một buổi chiều khi đang đi thăm Suci, tôi đã quyết định ghé qua công
viên này. Biên giới còn chưa được vẽ bản đồ vào thời của Longueuil tất
nhiên giờ chỉ là quá khứ, và khu vực này đang dần bị những khu ngoại ô
Cincinnati nuốt chửng. Trên đường đi, tôi đi qua hàng loạt những chuỗi cửa
hàng quen thuộc, rồi rất nhiều dự án nhà ở, một số mới tới mức những căn
nhà vẫn còn đang được dựng khung. Rồi rốt cuộc, tôi bỗng lọt vào một khu
chuyên nuôi ngựa. Ngay cạnh Lâm trường Woolly Mammoth, tôi rẽ qua lối
vào công viên quốc gia. “Cấm săn bắn”, tấm biển đầu tiên viết. Những tấm
biển khác chỉ tới một khu cắm trại, một hồ nước, một quầy lưu niệm, một
sân golf mini, một bảo tàng và một bầy bò rừng.
Trong suốt thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19, vô số những mẫu vật chưa được
nhắc tới: xương đùi của voi răng mấu, ngà voi ma mút, những chiếc sọ của
loài lười đất khổng lồ đã được đưa lên từ những bãi lầy của Big Bone Lick.
Một số được đưa tới Paris và London, một số tới New York và Philadelphia.
Và những cái khác thì mất cả (Nguyên một kiện hàng đã biến mất khi một
tàu thương mại của thuộc địa bị người da đỏ Kickapoo tấn công; một chiếc
khác chìm trên sông Mississippi.) Thomas Jefferson đã tự hào trưng bày
những chiếc xương từ Lick ở một bảo tàng đặc biệt mà ông lập nên tại Cánh
Đông của Nhà Trắng. Lyell đã ghé thăm khu vực này trong một chuyến đi
Mỹ năm 1842 và trong khi ở Mỹ đã tự bỏ tiền ra mua răng của một con voi
răng mấu con.
Tới nay, Big Bone Lick đã bị giới sưu tầm đào xới kỹ tới mức gần như
chẳng còn lại chiếc xương lớn nào. Bảo tàng cổ sinh vật học của công viên
chỉ có một phòng duy nhất gần như trống không. Trên một bức tường, một
bức tranh mô tả một bầy ma mút sầu muộn đang lê bước qua lãnh nguyên,
và trên bức tường bên kia là vài chiếc hộp thủy tinh trưng bày những chiếc
ngà voi gãy và xương sống của con lười mặt đất khổng lồ nằm rải rác. Gần
lớn bằng nhà bảo tàng là quầy bán quà lưu niệm bên cạnh, nơi bán những
đồng xu bằng gỗ và kẹo và áo phông với dòng chữ: “Tôi không béo - chỉ to
xác thôi”. Một cô gái tóc vàng vui vẻ đang đứng sau quầy tính tiền khi tôi
ghé thăm. Cô nói với tôi rằng hầu hết mọi người không đánh giá đúng “tầm
