lồng bằng thủy tinh hữu cơ chuyên biệt. Nó đứng trên một tảng đá giả, cạnh
một quả trứng giả.
Như cái tên cho thấy, ăng-ca lớn là một con chim lớn; những con trưởng
thành có thể cao tới hơn hai foot rưỡi. Chim ăng-ca không biết bay, nó là
một trong vài loài chim không biết bay ở Bắc Bán cầu, và đôi cánh tròn lẳn
của nó nhìn thật buồn cười phía dưới cơ thể. Con chim ăng-ca trong lồng có
lông màu nâu trên lưng; có lẽ lông có màu đen khi con chim còn sống nhưng
tới giờ đã bị phai màu. “Tia cực tím,” Guðmundsson nói buồn bã. “Nó đã
phá hủy bộ lông chim”. Lông ở ngực con chim ăng-ca màu trắng, và có một
đốm trắng phía dưới mỗi bên mắt. Con chim đã được nhồi bông với đặc
điểm khác biệt rõ rệt nhất của nó: chiếc mỏ lớn, khoằm hẳn đi một cách khó
hiểu, hơi nghiêng vào không trung. Điều đó khiến nó trông giống điệu bộ
của một kẻ sầu não.
Guðmundsson giải thích rằng con chim ăng-ca lớn này từng được bày ở
Reykjavik tới tận năm 2008, khi Viện được chính phủ Iceland tái cấu trúc.
Lúc đó, một tổ chức khác đã được đề xuất làm một căn nhà mới cho con
chim, nhưng nhiều sự cố khác nhau, bao gồm cuộc khủng hoảng tài chính
của Iceland, đã khiến việc này không thể xảy ra, điều giải thích tại sao con
chim ăng-ca của Bá tước Raben đang đứng trên tảng đá giả ở góc của nhà
kho này. Trên tảng đá, một dòng chữ được viết bằng sơn, mà Guðmundsson
dịch lại cho tôi: CHÚ CHIM MẪU ĐANG ĐƯỢC TRƯNG BÀY Ở ĐÂY
BỊ GIẾT VÀO NĂM 1821. NÓ LÀ MỘT TRONG SỐ ÍT NHỮNG CON
ĂNG-CA LỚN VẪN CÒN SỐNG.
***
Vào thời hoàng kim của nó, tức là trước khi con người tìm được cách tới
nơi nó làm tổ, chim ăng-ca lớn sống trải từ Na Uy tới Newfoundland và từ Ý
tới Florida, với số lượng có lẽ lên tới hàng triệu. Khi những con người đầu
tiên từ Scandinavia tới Iceland, chim ăng-ca lớn phổ biến tới mức họ thường
dùng chúng làm bữa tối, và xương của chúng đã được tìm thấy trong những
đống rác của các gia đình vào thế kỷ 10. Lúc ở Reykjavik, tôi đã tới thăm
một bảo tàng được xây dựng trên đống đổ nát của nơi được cho là một trong
