sóng. Khi chúng tôi tới gần hơn, tôi nhận ra rằng những gợn sóng là lũ chim,
chúng nhiều tới mức có vẻ phủ kín cả hòn đảo, và khi chúng tôi tới gần hơn
nữa, tôi có thể thấy đó là những con ó biển - những sinh vật tao nhã với cái
cổ dài, đầu màu kem và mỏ thon nhọn. Sveinsson giải thích rằng Eldey là
nơi trú ngụ của quần thể ó biển lớn nhất thế giới - khoảng ba mươi nghìn
cặp. Ông chỉ vào cấu trúc như kim tự tháp trên đỉnh hòn đảo. Đó là phần bệ
cho một webcam của cơ quan môi trường Iceland. Nó được chờ đợi sẽ
truyền trực tiếp về loài ó biển cho những người canh gác loài chim này,
nhưng đã không vận hành như kế hoạch.
“Những con chim không thích chiếc máy quay”, Sveinsson nói. “Nên
chúng bay lên cao và bậy lên trên đó.” Phân của ba mươi nghìn cặp ó biển
đã khiến hòn đảo nhìn như phủ kín bởi vanilla.
Bởi những con ó biển, và có lẽ cũng bởi lịch sử của hòn đảo, du khách
không được phép đặt chân lên Eldey trừ phi có giấy phép đặc biệt (và rất
khó kiếm). Khi lần đầu biết điều này, tôi đã thất vọng, nhưng khi chúng tôi
tới chỗ hòn đảo và tôi thấy nơi sóng biển ăn vào vách đá, tôi cảm thấy nhẹ
lòng.
***
Những người cuối cùng nhìn thấy chim ăng-ca lớn còn sống là khoảng
hơn một chục người Iceland đã có chuyến đi ra Eldey bằng thuyền mái chèo.
