***
Khi cha con nhà Alvarez xuất bản giả thuyết của họ, họ chỉ biết có ba địa
điểm phát lộ lớp iridium: hai điểm mà Walter đã tới thăm ở châu Âu, và
điểm thứ ba mà họ đã nhận được mẫu từ đó, ở New Zealand. Trong những
thập niên tiếp theo, hàng chục điểm nữa đã được định vị, bao gồm một điểm
gần một bãi tắm khỏa thân ở Biarritz, một điểm khác trên sa mạc ở Tunisia,
và điểm thứ ba ở ngoại ở New Jersey. Neil Landman, một nhà cổ sinh vật
học chuyên về loài cúc đá, thường có các chuyến đi điền dã tới điểm cuối
cùng này, và một ngày mùa thu ấm áp tôi đã đích thân đi theo ông. Chúng
tôi gặp nhau trước Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ, ở Manhattan, nơi văn
phòng của Landman nằm trong một tòa tháp nhỏ nhìn xuống Công viên
Trung tâm, và cùng với vài sinh viên sau đại học đi về phía nam, chui qua
đường hầm Lincoln để tới New Jersey.
Lái xe qua bắc New Jersey, chúng tôi đi qua hàng loạt những khu mua
sắm và hiệu bán xe san sát nhau cứ sau mỗi vài dặm lại xuất hiện tương tự,
như những quân cờ domino. Rốt cuộc, trong một khu vực gần Princeton,
chúng tôi đậu xe gần một sân bóng chày (Landman muốn tôi không tiết lộ
địa điểm chính xác, vì sợ gây chú ý với dân sưu tầm hóa thạch). Trong khu
đậu xe, chúng tôi gặp thêm nhà địa chất học Matt Garb, hiện đang giảng dạy
tại Đại học Brooklyn. Garb, Landman và những sinh viên sau đại học vác
dụng cụ lên vai. Chúng tôi đi vòng qua sân bóng chày - vắng tanh vì lúc đó
đang giữa giờ học - và rẽ lối qua những bụi cây. Chúng tôi nhanh chóng tới
một con lạch cạn. Hai bên bờ lạch phủ kín bùn nhào màu gỉ sắt. Những bụi
gai lơ lửng trên mặt nước. Rác rưởi phấp phới trong đống đổ nát: các túi
nhựa bị bỏ đi, những mẩu giấy báo, những khay đồ uống gá được sáu lon bia
từ đời thuở nào. “Với tôi, nơi này còn hay hơn cả Gubbio,” Landman tuyên
bố.
Ông giải thích với tôi, vào cuối kỷ Phấn trắng, khu đất này, đáy của con
lạch, và mọi thứ xung quanh chúng tôi trong nhiều dặm có lẽ đều chìm dưới
lòng nước. Ở thời điểm đó, thế giới còn rất ấm - rừng rậm tươi tốt ở Bắc
Cực - và mực nước biển cao. Phần lớn New Jersey - hình thành nên một
