ấy người ta bước đi trong yên lặng, những bóng dáng kín mít, gấp gáp hối
hả vì gió và lạnh.
***
Khi chiếc máy bay từ Matxcơva bắt đầu hạ cánh xuống Vacsava, người ngồi
bên cạnh tôi run lên, bám chặt vào hai tay ghế và khép mắt lại. Gương mặt
anh sạm đen tàn tạ và lởm chởm. Bộ áo vest rẻ tiền cũ rích rộng thùng thình
trên thân hình gầy gò xương xẩu. Tôi liếc nhìn anh. Tôi thấy những giọt lệ
ứa ra tràn xuống má anh. Rồi tôi nghe một tiếng nấc nghẹn ngào nhưng rõ
rệt.
- Xin lỗi - anh nói với tôi - xin lỗi anh. Nhưng tôi đã không tin là mình sẽ
trở về được.
Đó là tháng mười hai năm 1956. Người ta vẫn đang trở về từ các gulag
.
