khác, cô gần như không thể giải thích được ni lông là gì và tại sao 72,000 đôi tất
đầu tiên đã được bán sạch trong vòng tám tiếng đồng hồ, các cửa hàng phải giới
hạn mỗi khách chỉ được mua hai đôi mà thôi.
Cô Tredgold, người thường có thói quen mặc quần tất dài bằng cotton mềm
màu be – sắc màu được đặt tên một cách kỳ vọng là “Quyến rũ”, đã cau mày khi
tìm hiểu về vật phẩm đó. “Cô chắc chắn là mình sẽ không bao giờ mặc chất liệu
ni lông” cô khẳng định, và quả thật cô giáo không bao giờ mặc chúng.
Vào ngày Bầu cử, đầu óc Florentyna bị nhồi nhét đủ các thông tin và số liệu,
một vài thứ cô bé cũng không thực sự hiểu, nhưng chúng giúp cô tự tin rằng mình
sẽ chiến thắng. Vấn đề duy nhất đáng lo ngại là Edward to lớn hơn cô. Florentyna
cho rằng đó là một lợi thế nhất định, bởi cô bé đã đọc được đâu đó rằng hai mươi
bảy trên tổng số ba mươi hai Tổng thống Hoa Kỳ đều cao hơn những đối thủ của
họ.
Hai đối thủ tung một đồng niken Jefferson
mới đúc để quyết định thứ tự
phát biểu. Florentyna thắng và chọn sẽ nói trước, một sai lầm mà cô không bao
giờ lặp lại trong đời. Cô bé bước lên phía trước cả lớp, một dáng điệu yếu đuối,
và lẩm nhẩm trong đầu lời khuyên của cô Tredgold – “Hãy đứng thẳng nhé, bé
con. Nhớ rằng con không phải là một dấu hỏi
” – cô bé đứng thẳng lưng ở trung
tâm bục gỗ trước bàn cô Evans và đợi hiệu lệnh bắt đầu. Một vài câu đầu tiên của
cô bé được thốt ra ngập ngừng. Cô giải thích chính sách của mình về việc đảm
bảo ổn định tài chính quốc gia đồng thời hứa hẹn sẽ giữ Hoa Kỳ đứng ngoài cuộc
chiến. “Không cần thiết để một người Mỹ phải hi sinh mạng sống của mình chỉ
bởi các quốc gia ở châu Âu không thể duy trì nền hòa bình”, cô tuyên bố – một
câu trong bài phát biểu của ngài Roosevelt mà cô đã thuộc lòng. Mary Gill bắt
đầu vỗ tay, nhưng Florentyna không để ý và tiếp tục nói, trong khi cùng lúc kéo
váy xuống một cách lo lắng với đôi bàn tay đẫm mồ hôi. Mấy câu cuối của cô nói
ra hết sức vội vã, và cô bé ngồi xuống trong những tràng vỗ tay và nụ cười.
Edward Winchester đứng dậy sau, và một vài đứa con trai trong lớp cổ vũ
cậu bé khi nó bước lên bảng đen. Đây là lần đầu tiên Florentyna nhận ra rằng một
vài phiếu bầu đã được quyết định thậm chí trước cả khi bài phát biểu bắt đầu. Cô
bé chỉ hi vọng rằng điều đó cũng đúng với cả phía cô nữa. Edward nói với các
bạn cùng lớp rằng chiến thắng ở môn bóng đá cũng giống như chiến thắng dành
cho đất nước của bạn, và trong bất cứ trường hợp nào Willkie cũng đại diện cho
mọi thứ mà cha mẹ họ tin tưởng. Họ có muốn bỏ phiếu chống lại những mong
