Thành cổ Subash chìm trong yên tĩnh, đường phố đã tắt đèn từ lâu,
nhưng ánh trăng vằng vặc vẫn soi tỏ đường đi dưới chân. Chúng tôi lặng lẽ
đi bên nhau. Đây là lần đầu tiên tôi ra ngoài cùng cậu ấy vào giờ khuya thế
này. Rajiva hẳn cũng có chút e ngại và thận trọng.
Subash là thành phố nhỏ có ý nghĩa tôn giáo nhiều hơn quân sự, bởi vậy
thành phố này không có tường thành bao quanh giống như những thành trì
kiên cố khác. Chúng tôi đi vài bước đã ra khỏi thành để đến bên dòng sông
Tongchang. Lúc này đang là mùa hạ, nước sông chảy xiết, tiếng nước róc
rách càng tôn thêm vẻ tĩnh mịch của đêm vắng.
Chúng tôi tìm thấy một phiến đá lớn ven sông, tôi ngồi cuộn tròn, lặng
nhìn cậu ấy.
- Sư phụ từng truyền dạy Phật giáo Tiểu Thừa ở Kabul của tôi vừa tới
đây.
- Đại sư Bandhudatta ư?
Truyện kể về Rajiva viết rằng, cậu ấy đã bỏ rất nhiều công sức để thuyết
giảng giáo lý Phật giáo Tiểu Thừa cho vị sư phụ truyền dạy Phật giáo Tiểu
Thừa cho mình là Bandhudatta nghe.
- Vì sao cô biết tên của sư phụ?
- Tôi…
Tôi giật mình. Tất nhiên là tôi đọc tài liệu nên mới biết được.
- Đúng rồi, tôi từng nói với cô. Không ngờ, mười năm rồi cô vẫn còn
nhớ.
Rajiva từng kể cho tôi nghe ư? Sao tôi không nhớ gì cả?
Tôi ngượng ngùng chuyển chủ đề:
