Trong xe Linh mở bản nhạc “It’s Not Goodbye”. Có lẽ cũng chỉ là vô tình
Linh mở bài này, nhưng đây cũng chính là bài hát Thụy thích nhất, và không
hiểu tại sao cô chỉ thích nghe nó vào mùa đông. “Until the day let you go,
until we say our next, hello, it’s not goodbye, till I see you again, I’ll be right
here remembering when, and if time is on uor side” giọng Laura da diết.
Thụy ngồi dựa sát vào cửa kính, không xoay người lại, mặt cô hờ hững nhìn
ra đường. Dù là ngày tôn vinh phụ nữ, nhưng dường như 20/10 chỉ dành cho
những cô gái đang được yêu. Những cô gái không có người yêu, hoặc không
có ai theo đuổi, thường rất oán giận những ngày lễ như thế này. Họ cảm thấy
tủi thân, và luôn ám ảnh mọi người đang nhìn họ bằng ánh mắt thương hại.
Ngoài đường cũng chủ yếu là các cặp tình nhân họ đang ríu rít nói chuyện,
mặt ai cũng rạng rỡ hạnh phúc, có lẽ đêm nay nhà nghỉ sẽ cháy phòng. Thụy
luôn có những ý nghĩ mỉa mai và tệ hại như thế trong đầu. Thụy bị chú ý bởi
một đôi trai gái đi trên đường. Chàng trai một tay chạy xe, một tay vòng qua
lưng đặt lên đùi cô bạn gái vừa đi vừa tủm tỉm cười mãn nguyện. Cô gái
ngồi sau ôm một bó hoa, được gói bằng loại giấy màu hồng hồng xanh xanh.
Thụy đánh giá bó hoa này không quá 50 nghìn, nhưng cô gái kia lại nâng niu
trân trọng, ôm khư khư giống như đang ôm một viên kim cương. Có thể họ
sẽ cùng nhau đến một công viên nào đó, chỉ ngồi ghế đá và dựa đầu vào
nhau, rồi hôn nhau say đắm ngấu nghiến không cần biết có ai xung quanh.
Thụy chưa từng trải qua cảm giác như vậy, không phải vì cô không thích,
mà hình như những người đàn ông từng đến với Thụy họ đều mặc định rằng
không thể yêu Thụy theo cách đó. Buồn cười thật! Họ chưa từng thử, nhưng
họ lại mặc định, và họ luôn cho rằng họ đúng. Cũng giống như việc, tất cả
mọi người nhìn vào Thụy đều nói rằng cô là loại đàn bà buông thả quá dễ
dãi với đàn ông, có thể nhanh chóng yêu đương và lên giường với bất kỳ
người đàn ông nào. Rất nhiều lần Thụy đi qua hàng nước, bà bán hàng luôn
nguýt Thụy và nói đủ to để Thụy nghe thấy: “Nhiều đứa con gái thời nay
chỉ giả danh trí thức, chứ còn chả kém hạng cave là mấy”. Những lúc như
vậy Thụy đều thấy bà ta thật đáng thương, bà ta chỉ giống như một con ếch,
cả đời ngồi ở ngõ đó, soi ngắm mỗi người đi qua, tự cho mình cái quyền áp
đặt người này thế nào, người kia ra sao.
