30
Quá lâu rồi.
Tôi ngồi trên ghế dài và đợi. Xa xa tôi nhìn thấy cổng vòm bằng đá
cẩm thạch nổi tiếng của công viên này. Stanford White, kiến trúc sư lừng
danh những năm 1900 bị một tay trong cơn ghen tuông vì một em trẻ đẹp
giết, được cho là đã “thiết kế” nó. Tôi không hiểu lắm. Làm thế nào bạn
thiết kế một thứ mà lại giống y như đúc tác phẩm của một người khác? Sự
thật cổng vòm Washington là ăn cắp 100% Khải Hoàn Môn ở Paris chẳng
phải bí mật gì. Dân New York hết sức hồ hởi với cái thực tế rằng nó là bản
cá chép. Tôi không thể hiểu tại sao.
Bạn không được sờ vào cái cổng vòm đó nữa. Một hàng rào lưới thép,
không phải không giống với những cái tôi đã thấy ở Nam Bronx, bao quanh
nó để ngăn chặn “các nghệ sĩ graffiti”. Công viên này vô thiên lủng hàng
rào. Hầu như tất cả những khu vực có trồng cỏ đều có lớp hàng rào mỏng -
tất cả những chỗ khác hàng rào đôi.
Nàng ở đâu?
Chim bồ câu đi lạch bạch cái dáng độc quyền thường thấy ở các chính
trị gia. Rất nhiều con bay lại phía tôi. Chúng mổ vào giày tôi và rồi ngước
nhìn lên kiểu rất thất vọng sao giày không ăn được.
“Ty thường ngồi đó.”
Giọng nói đến từ một gã vô gia cư đội một quả mũ len móc và đeo tai
giả. Gã ngồi đối diện với tôi.
