rằng con bé đang chối bỏ tương lai của mình, rằng nếu nó cũng giống như
hầu hết những bệnh nhân ở đây, nó sẽ ở trong tình trạng tương tự vì ít nhất
hai người đàn ông nữa trước khi nó bước sang tuổi hai mươi.
Nghĩ ngợi về điều đó quá nhiều sẽ đâm ra thần kinh.
Chúng tôi nói chuyện một lúc - hay, ít nhất, con bé nói và tôi nghe.
Phòng khám, rộng gấp đôi văn phòng của tôi, to bằng kích cỡ một xà lim
(không phải tôi biết được điều này từ kinh nghiệm trực tiếp nhé), sơn màu
xanh lá cây công sở, giống màu phòng vệ sinh ở trường tiểu học. Bảng
kiểm tra thị lực mắt để bạn chỉ vào một số điểm được treo phía sau cánh
cửa. Vài tấm đề can hình chuột Disney đã phai màu treo trên một bức
tường; bức tường còn lại được che bởi một poster vĩ đại vẽ tháp dinh
dưỡng. Bệnh nhân mười bốn tuổi của tôi ngồi trên bàn khám với một cuộn
giấy vệ sinh mà chúng tôi kéo xuống sẵn cho mỗi đứa bé. Vì lý do nào đó,
cách cuộn giấy mở ra làm tôi nhớ đến cách gói một cái sandwich ở
Carnegie Deli.
Lò sưởi khiến không khí rất ngột ngạt, nhưng cần đến nó ở nơi bọn
trẻ thường xuyên cởi quần áo. Tôi mặc bộ quần áo bác sĩ nhi thông thường:
quần jeans màu xanh da trời, giày Converse Chuck Taylor, sơ mi gài cúc, và
một cà vạt sáng kiểu Cứu lấy trẻ em thời thượng hồi năm 1994. Tôi không
mặc áo choàng trắng. Tôi nghĩ nó làm bọn nhóc hoảng sợ.
Bệnh nhân mười bốn tuổi của tôi - phải, tôi không thể nào bỏ qua tuổi
nó - thực sự là một đứa trẻ rất ngoan. Điều đáng buồn cười là, tất cả chúng
đều ngoan. Tôi chuyển nó cho một bác sĩ sản khoa mà tôi quý mến. Và rồi
tôi nói chuyện với mẹ nó. Không có gì mới lạ hay đáng ngạc nhiên. Như tôi
nói đấy, tôi làm việc này hầu như hằng ngày. Chúng tôi ôm hôn khi con bé
ra về. Qua vai đứa trẻ, mẹ nó và tôi liếc nhìn nhau. Độ chừng hai mươi lăm
bà mẹ mang con đến gặp tôi mỗi ngày; đến cuối tuần, tôi có thể đếm trên
đầu ngón tay có bao nhiêu đứa kết hôn.
Như tôi nói đấy, tôi không phán xét. Nhưng tôi thực sự quan sát.
