“Chúng tôi cùng nhau đợi xe buýt đến trường. Tôi nắm tay nó.
Brandon khi đó năm tuổi. Nó ngước nhìn tôi bằng ánh mắt mà bọn trẻ con
tuổi ấy vẫn làm. Nó mặc một cái quần màu nâu đã có vết cỏ trên đầu gối.
Tôi nhớ cái xe buýt màu vàng xịch tới và tiếng cửa xe mở ra. Rồi Brandon
buông tay tôi ra và bắt đầu leo lên bậc cửa xe. Tôi muốn vươn người tới,
túm nó lại và đưa nó về nhà, nhưng tôi đứng đó, người cứng đờ. Nó vào
trong xe buýt, và tôi nghe tiếng cửa đóng lại. Brandon ngồi cạnh cửa sổ. Tôi
có thể nhìn thấy mặt nó. Nó vẫy tay với tôi. Tôi vẫy lại và khi xe buýt chạy
đi, tôi tự nhủ, ‘Toàn bộ thế giới của tôi đã đi rồi’. Cái xe buýt màu vàng kia
cùng với thành bên bằng kim loại mỏng và người lái xe tôi không hề quen
biết mang đi thứ thực sự là tất cả với tôi. Và trong khoảnh khắc đó, tôi nhận
ra cái cảm giác mà tôi đã cảm thấy vào ngày nó chào đời. Khiếp sợ. Không
đơn giản là sợ hãi đâu. Sự khiếp sợ lạnh buốt, khắc nghiệt. Anh có thể sợ
bệnh tật, tuổi già hay cái chết. Nhưng không có gì giống với cái hòn đá
khiếp sợ nho nhỏ nằm trong bụng tôi kia khi nhìn cái xe buýt đó chạy đi.
Anh có hiểu điều tôi đang nói không?”
Larry gật đầu. “Tôi nghĩ tôi hiểu.”
“Vào giây phút đó, tôi biết rằng, mặc cho những nỗ lực tuyệt đối của
tôi, điều gì đó tồi tệ có thể xảy đến với nó. Tôi không thể luôn luôn có mặt
để nhận những cú đánh. Tôi nghĩ về nó suốt. Tất cả chúng ta đều thế, tôi
nghĩ vậy. Nhưng khi chuyện đó xảy ra, khi...” Ông dừng lại và cuối cùng
đối diện với Larry Gandle. “Tôi vẫn cố mang nó trở lại,” ông nói. “Tôi cố
mặc cả với Chúa, sẵn sàng trả cho ngài bất cứ thứ gì và tất cả mọi thứ nếu
ngài bằng cách nào đó có thể làm Brandon sống lại. Dĩ nhiên, chuyện đó
không xảy ra. Tôi hiểu điều đó. Nhưng bây giờ anh đến đây và bảo tôi rằng
trong khi con trai tôi, toàn bộ thế giới của tôi, mục ruỗng dưới đất thì... ả
vẫn còn sống.” Ông bắt đầu lắc đầu. “Tôi không thể chấp nhận chuyện đó,
Larry ạ. Anh có hiểu không?”
“Tôi hiểu,” gã nói.
