6
Kim Parker, mẹ vợ tôi, đẹp. Bà lúc nào trông cũng hệt Elizabeth
đến nỗi khuôn mặt bà đối với tôi trở thành thứ-đáng-lẽ-đã-có-thể cuối cùng.
Nhưng cái chết của Elizabeth dần ăn mòn bà. Khuôn mặt bà giờ đây u sầu,
những đường nét trở nên khắc khổ. Đôi mắt có ánh nhìn của những viên bi
đã rạn vỡ từ sâu bên trong.
Ngôi nhà của gia đình Parker đã trải qua rất ít đổi thay từ những năm
bảy mươi - tường gỗ dán, thảm lông dày vừa phải, xanh màu da trời nhạt
điểm những vết đốm trắng phủ kín sàn, một lò sưởi đắp nổi giả đá bên
ngoài kiểu Brady Bunch. Kệ để TV có giá xếp lại được, loại có phần trên
bằng nhựa trắng và chân kim loại màu vàng, đặt sát tường. Bức họa thằng
hề và đĩa trang trí Rockwell. Thứ hiện đại duy nhất dễ nhận thấy là cái tivi.
Nó lớn lên trong suốt những năm qua từ một gã trắng đen mười hai inch
sung sức đến gã màu năm mươi lăm inch khổng lồ, giờ đây ngồi khom
khom lù lù ở một góc nhà.
Mẹ vợ tôi ngồi trên cùng một chiếc đi văng Elizabeth và tôi thường
rất nhiều lần hôn hít, thậm chí cả làm tình nữa. Tôi mỉm cười trong thoáng
chốc và nghĩ, à, giả sử cái đi văng ấy biết nói nhỉ. Nhưng cái khúc to uỳnh
oàng để làm chỗ ngồi với những hình trang trí hoa lá sặc sỡ nắm giữ rất
nhiều thứ, không chỉ những kỷ niệm gợi tình kia.
Elizabeth và tôi đã ngồi ở đó, mở giấy báo nhập học đại học của
chúng tôi. Chúng tôi nằm cuộn mìn ôm nhau xem One Flew Over the
Cuckoo’s Nest và The Deer Hunter và tất cả những phim cổ của Hitchcock.
Chúng tôi làm bài tập về nhà, tôi ngồi thẳng còn Elizabeth nằm gối đầu lên
