đùi tôi. Tôi bảo Elizabeth tôi muốn trở thành một bác sĩ - một bác sĩ phẫu
thuật nổi tiếng, hoặc đại loại thế, tôi nghĩ. Nàng bảo với tôi nàng muốn có
bằng luật và làm việc với những đứa trẻ. Elizaberh không chịu đựng nổi ý
nghĩ trẻ con phải chịu đau đớn.
Tôi nhớ lần nàng thực tập trong kỳ nghỉ hè sau năm đầu tiên ở đại
học. Nàng làm việc cho Covenant House, giải cứu trẻ vô gia cư và trẻ lang
thang khỏi những khu phố tồi tệ nhất ở New York. Tôi đi cùng nàng một lần
trên chiếc xe tải của Covenant House, dọc Phố 42 đoạn trước Giuliani, rà đi
rà lại giữa hàng đống những thể loại thối tha có vẻ có đặc điểm người, tìm
những đứa trẻ cần nơi nương tựa. Elizabeth tìm thấy một con bé mười bốn
tuổi làm điếm, nó chơi ma túy phê đến nỗi đùn hết ra người. Tôi nhăn mặt
ghê tởm. Tôi không tự hào về điều đó. Những con người này lẽ ra là con
người, nhưng - thành thật ở đây - những kẻ rác rưởi làm tôi ghê tởm. Tôi
giúp đỡ. Nhưng tôi nhăn mặt.
Elizabeth chưa bao giờ nhăn mặt. Đó là bản năng của nàng. Nàng tự
tay kéo những đứa trẻ lên. Nàng ẵm chúng. Nàng tắm rửa cho đứa con gái
kia, săn sóc và trò chuyện với nó suốt đêm. Nàng nhìn thẳng vào mắt
chúng. Elizabeth thực sự tin mọi người đều tốt và có giá trị; nàng ngây thơ
theo một kiểu mà tôi ước gì mình có thể như vậy.
Tôi đã luôn tự hỏi liệu có phải nàng cũng chết một cách tương tự như
thế không - còn nguyên vẹn sự ngây thơ - vẫn mãi giữ, dù trong đau đớn,
niềm tin vào con người và tất cả những thứ ngớ ngẩn tuyệt vời. Tôi hy vọng
như vậy, nhưng tôi ngờ KillRoy có lẽ đã bẻ gãy nàng.
Kim Parker ngồi nghiêm nghị tay đặt lên đùi. Bà vẫn luôn quý mến
tôi vừa phải, mặc dù trong suốt thời niên thiếu, hai cặp bố mẹ đã không
ngừng lo lắng vì chúng tôi quá gần gũi. Họ muốn chúng tôi chơi với những
đứa khác. Họ muốn chúng tôi chơi với nhiều bạn bè hơn. Không có gì là lạ,
tôi cho là như vậy.
