Cô tới trước cửa căn nhà có kiểu kiến trúc thời nữ hoàng Victoria, nơi
cô khôn lớn. Khóm đỗ quyên mọc tràn làn trên hiên nhà hiện ra trong bóng
tối. Bãi cỏ nhà Fillmore bên cạnh được cắt xén gọn gàng như để nhấn mạnh
tình cảnh xơ xác, tiêu điều của bãi cỏ nhà Riggs và sự phản kháng âm thầm
của chúng trở nên rõ ràng hơn.
Cô lục lọi túi xách lấy chìa khoá, bước vào, cố tình tạo ra nhiều tiếng
động. Cô bật đèn hành lang. Vẫn tối om. Cô chắm chú nhìn lên và phát
hiện bóng đèn dã biến mất. Lạ thật. Nếu mẹ tháo ra thì hẳn bà đã phải thay
bóng khác vào rồi.
Trong nhà tối tăm hệt như nhà mồ, cô đi dò dẫm. Cô kéo công tắc của
cây đèn đặt trong phòng khách. Vẫn chẳng có gì khác. Cô định vặn chặt
bóng đèn, nhưng nó cũng không còn ở đó.
Cô cố gắng lần tìm công tắc đèn phòng ăn. Vô ích. Có lẽ bị mất
điện… Ồ không. Nhà Fillmore vẫn sáng trưng.
“Mẹ?”, cô gọi to.
Không có tiếng trả lời. Cô từ từ tìm lối đi, hướng về cái tủ đựng đồ gia
dụng, nơi cất bóng đèn, rồi chộp lấy ba chiếc, loạng choạng quay trở lại. Cô
lắp một bóng vào cây đèn trong phòng khách và kéo công tắc.
Cảnh tượng trước mắt khiến cô bàng hoàng. Cái bàn di động dùng để
đặt tivi bị kéo ra khỏi tường. Những cáp nối tivi với ổ điện đã bị giật ra hết.
Hộp cáp nằm chỏng chơ trên nền nhà. Ban đầu cô nghĩ là có trộm, nhưng
dường như chẳng bị mất thứ gì cả.
Nỗi lo sợ của cô lớn dần. “Mẹ? Có chuyện gì với tivi thế?”
Vẫn chẳng có ai trả lời. Cô lắp bóng vào cái đèn treo phía trên bàn ăn.
Căn phòng vẫn bình thường. Cô trèo lên ghế và thay bóng đèn trần nhà bếp.
Ánh sáng phơi ra một đống lộn xộn. Cô nhìn vào trong cái tủ lạnh
trống rỗng, kiểm tra bình sữa. Nó đã đông thành pho mát. Cô sẽ phải cho
bát đĩa vào máy rửa và đặt chế độ cho nó trước khi ra về. Có lẽ nên mua ít
thực phẩm, nhưng như thế cô sẽ không còn tiền cho chuyến đi nữa.
Cô đi về phía cầu thang, mím chặt môi và nhìn chằm chằm vào đống
thư mới trong hòm thư.
