Đó là vì… tất cả mọi chuyện. Con hiểu chứ?”
“Con hiểu”, Erin lặng lẽ nói. “Không sao đâu. Để con dọn giường cho
mẹ.”
Cô gấp và vuốt thẳng lại ga giường, nhưng khi cô định kéo cái áo
choàng bông khỏi tivi thì mẹ cô nhào tới ngăn lại. “Không !”
Erin vội thả tay ra nhưng chiếc áo choàng đã trượt xuống sàn nhà.
“Sao thế?”, cô hỏi. “Có vấn đề gì với cái tivi à?”
Mẹ cô ôm lấy người. “Chỉ là mẹ, ờ… mẹ đã nhìn thấy vài thứ.”
Erin đợi thêm lúc nữa, nhưng mẹ chỉ lắc đầu, đôi mắt bà đăm chiêu,
vô hồn. “Thấy gì ạ?”, Erin thúc giục.
“Khi mẹ bật tivi lên”, mẹ cô nói.
“Mọi người đều làm thế”, Erin nhận xét. “Đó là công dụng của nó.”
“Đừng gắt gỏng với tôi, cô gái trẻ”, Barbara giận dữ.
Erin hít một hơi thật sâu và thử lần nữa. “Mẹ đã nhìn thấy gì?”
Barbara lại ngã vật ra giường. “Mẹ nhìn thấy bố con, và người phụ nữ
đó”, bà chán chường. “Trong những đoạn băng. Tất cả các kênh. Cả hai
tivi.”
Erin ngồi phịch xuống giường. “Ồ”, cô thì thầm. “Con hiểu.”
“Không. Con không hiểu. Con không thể hiểu.” Giọng Barbara run
run. Bà lau đôi mắt sưng húp và mò mẫm trong cái tủ cạnh giường lấy hộp
khăn ướt hiệu Kleenex. “Lần đầu tiên, mẹ tưởng mình nằm mơ. Nhưng rồi
việc ấy xảy ra thường xuyên hơn. Bây giờ thì xảy ra mỗi lần mẹ mở tivi.
Hôm nay nó đã tự bật lên. Mẹ thề mẹ không bật nó, rồi nói lại tự tắt đi.”
Erin phải cố vài lần trước khi cô có thể điều chỉnh giọng nói ở mức
thấp và nhẹ nhàng. “Không thể nào, mẹ ạ.”
“Mẹ biết là không thể”, mẹ cô gắt gỏng. “Hãy tin mẹ, mẹ biết. Và mẹ
cũng biết rằng nó… Rằng nó không phải là dấu hiệu tốt. Nhưng mẹ đã nhìn
thấy họ.”
Ánh mắt họ chạm nhau, và Erin thấy được nỗi khiếp sợ sâu sắc của mẹ
cô. Nỗi lo sợ khủng khiếp về khả năng mất kiểm soát thực tại của bà.
Cô với tới phím điều khiển trên tivi.
“Không!” Mẹ cô kêu lớn. “Con yêu, xin con. Đừng…”
