-Không được hút thuốc lá trong máy bay.-Người đàn ông mũi hếch, râu
vàng hoe, rậm cứng ngôi sau Mi-cla-sốp lên tiếng như cảnh cáo.-Không
được hút thuốc đâu…
Mi-cla-sốp lại ngả người vào thành máy bay lạnh giá, cố nối lại dòng suy
nghĩ vừa bị đứt nhưng không làm sao tái hiện lên được nữa. Quá khứ như
bồng bềnh và cứ chìm dần, mờ ảo…
Bỗng sàn máy bay dưới chân anh như bị chạm vào vật gì và máy bay
chúc xuống thấp hơn.
-Sắp hạ cánh đây-Có ai đó kêu lên vui sướng.-Đến Mát-xcơ-va rồi.
Những người phụ nữ, các ông bà già từ đầu vẫn lặng thinh, giờ đây mới
vui vẻ huyên náo hẳn lên. Tiếng gọi nhau, hỏi han nhắc nhở ồn ào như cảnh
sân ga khi tàu đến.
