cổng nhà các cụ già đang túm tụm sưởi nắng, chuyện trò gì đó với nhau.
Bên kia vỉa hè đầy đủ các gia đình: ông bố già nua, cao gầy râu cạo tươm
tất và cạnh đấy là bà vợ, một cụ bà lưng đã còng vì năm tháng cuộc đời tần
tảo làm ăn, hai cô con gái hay con dâu cùng ba đứa trẻ sàn sàn như nhau hai
trai, một gái. Qua quần áo cũng biết được gia đình này thuộc loại nghèo…
Ma-ri-na muốn hòa vào đám người đang sưởi nẳng đó vì hầu như suốt
ngày chị chỉ quanh quẩn trong phòng với bốn bức tường gỗ chật hẹp-hết
nhận tin, giải mã lại đọc sách báo, đăm chiêu tư lự với nỗi thấp thỏm của
một con người hoạt động bí mật. Hết những việc đó là công việc bếp núc
muôn thuở. Cả phòng độc nhất chỉ có một chiếc bàn kê cạnh cửa sổ vừa là
bàn viết, bàn ăn, làm bếp và bàn đọc sách… Chiếc giường đặt sát tường đối
diện với cửa sổ chiếm mất một phần tư diện tích căn phòng. Bên cạnh cửa
lớn là chiếc tủ quần áo ẩn trong tường, tiện lợi đến mức khi mở cửa cũng
không thấy tủ được. Ngoài quần áo chị còn cất giấu điện đài và pin dự trữ
vào đấy.
Chị tự nấu ăn lấy. Chị biết làm một số món ăn vừa ngon vừa rẻ. Những
tháng qua chị sống khá chật vật. Chị buộc phải dè xẻn, tiết kiệm. Thức ăn
chính thường chỉ là món cháo kiều mạch, xúp đậu, khoai tây rán hoặc luộc
và sữa với giá rẻ. Lúc nào nhận được tiền chị mới cho phép mình vào quán
cà phê hoặc mua hẳn một buồng chuối. Quanh năm cả cùng thuộc địa châu
Phi đã cung cấp cho nước Bỉ nhiều loại quả ngon lành. Không vào thì thôi,
chứ đã bước vào cửa hàng mắt cứ hoa lên. Những trái cam to vàng rực,
những rọ chanh xanh tươi mọng nước, hàng chồng dưa bở tròn trĩnh, bóng
bẩy, những quả dưa màu nâu khô đét và từng đống dứa vàng rộm. Cuối
cùng là xoài và cơ Ma-ri-na nào là chuối tiêu. Mọi thứ đều chất đống trong
các dãy quầy lớn, chỉ có điều người mua thưa thớt vì như Ma-ri-na thường
hay nói “giá như cắt cổ”.
Nhưng cuộc sống vẫn là cuộc sống. Tuy phải dè xẻn chi tiêu, có lúc đã
từng phải ăn bánh mì với nước chè nhưng cũng có lúc Ma-ri-na phải cho
phép mình nếm những loại quả hấp dẫn kia. Dứa thì chị không thích lắm
nhưng còn chuối thì khỏi phải nói. Đó là loại quả hình như mọi phụ nữ Bỉ
