3.
Theo cầu thang sắt, Ma-ri-na lên tầng bốn, rút chìa khóa mở cửa căn
phòng bỏ vắng từ lâu. Vào những ngày xuân ấm áp, chị thích được ở ngoài
đường phố tràn ngập ánh nắng nhiều hơn. Mùa xuân ở Bỉ thật đặc biệt,
không giống ở ngoại ô Mát-xcơ-va. Ở đấy mưa hình như nhiều hơn và mặt
trời cũng có vẻ ấm hơn, còn ở đây, trời đang nắng bỗng nhiên lại có đám
mây đen kéo đến che phủ lấy bầu trời và một cơn mưa rào ập đến, những
giọt mưa to tướng gõ nhịp trên mặt đường nhựa, trên mái nhà, trên những
con đường trải sỏi. Và khoảng mười lăm phút sau ông mặt trời tươi tỉnh lại
ló ra tựa hồ như được rửa mặt xong và rạng rỡ chiếu rọi xuống mặt đường
những tia nắng ấm áp.
Ma-ri-na cởi áo mưa, kéo dây khóa rút tháo đôi ủng cao su bọc ngoài
giày ra. Chị bật vòi bếp ra và bắc ấm nước pha trà. Trong phòng hơi lạnh và
tối lờ mờ. Sờ vào lò sưởi chị thấy nguội lạnh. Lấy cớ thiếu than, bà chủ nhà
keo kiệt đã trâng tráo cắt nguồn đốt lò sưởi của chị. Ma-ri-na hất chiếc khăn
choàng lên vai và vừa đợi nước sôi, vừa sửa soạn món san-uych. Chị xắt
hai lát bánh mì, phết lên một lớp bơ thực vật mỏng rồi đặt hai khúc cá xúc-
đin lên trên.
Còn một tiếng rưỡi nữa mới tới giờ liên lạc với “Trung tâm” nên chị
muốn tranh thủ ăn lót dạ và uống rà nóng cho ấm người.
Bước tới bên giá sách, chị rút cuốn “Ba người lính ngự lâm” của Đuy-ma
rồi rút trong túi xách ra một gói nhỏ mà Van-te đã kín đáo trao cho chị ở
bến tàu điện. Chị mở gói và bất giác mỉm cười, bên cạnh bức điện báo mà
chị phải mã hóa để chuyển về Trung tâm, hôm nay còn có một thanh sô-cô-
la dài. Thời gian gần đây, hầu như lần nào Van-te cũng gửi cho chị một
thanh sô-cô-la “kèm theo bức điện”. Anh đã chú ý thấy vẻ nhợt nhạt trên
đôi mắt chị và cho rằng, chị đã phải chi tiêu dèn sẻn, ăn uông quá thiếu
thốn. Song qua đó Ma-ri-na lại hiểu một điều lớn lao hơn, một tình cảm êm
dịu làm rung động trái tim chị: Đó là sự chú ý và săn sóc kín đáo của người
