Mấy phút sau chiếc Méc-xê-đéc của anh đã phóng nhanh về ngoại ô
thành phố. Ngồi sau tay lái nhưng đầu óc anh lại quay cuồng với những ý
nghĩ về cuộc nói chuyện điện thoại vừa qua. Qua giọng nói vội vã đó anh
đã nhận ra cô ta-người liên lạc mà anh chưa hề được biết mặt. Cô rất ít khi
gọi thẳng cho anh như vậy, chỉ trừ những trường hợp có tin thật quan trọng
và khẩn cấp cần chuyển gấp về Mát-xcơ-va. “Ông nội Sác-lơ” đó là tiếng
quy ước, đồng thời cũng là mật khẩu liên lạc báo cáo rằng có tin tối quan
trọng từ Béc-lin. Những lúc anh được “ông nội Sác-lơ” gọi như vậy là phải
bỏ công việc phóng ngay chiếc “Méc-xê-đéc” tới ki-lô-mét số 5 tuyến
đường sắt Brúc-xen-Béc-lin, đến hiệu chả cá nổi tiếng ngay cạnh ngã tư
đường sắt đường bộ, nơi có những món cá đặc sản, có bia ngon và rượu
vang khá rẻ. Chủ nhân đồng thời là người bán hàng coi Van-te như người
khách thân thuộc, thường trao cho anh bao thuốc lá trong đó giấu sẵn
những bản tin mật. Đây chỉ là đường dây liên lạc dự bị, hãn hữu mới dùng.
Van-te được biết rằng những nguồn tin của trạm này cung cấp thường do
công nhân đường sắt chuyển.
Lần này, ngoài mật hiệu “ông nội Sác-lơ” ra, còn thêm mật hiệu “ngày
sinh nhật” nữa. Có nghĩa là nguồn tin có giá trị chiến lược lớn, quan trọng.
Còn con số “sáu lăm tuổi” có nghĩa là phải chuyển ngay về Mát-xcơ-va, về
“Trung tâm”. Thậm chí người nữ liên lạc còn công khai nói thẳng là “ông
nội” đang chờ anh đến ngay rằng “ông rất sốt ruột” như vậy càng có nghĩa
tối khẩn…
Vòng xe vào nơi đỗ, Van-te bước ra khỏi xe và thong thả vào quán rượu.
Trần nhà thấp, tối, mát mẻ. Mùi cá rán, cá nướng thơm phức. Cạnh cửa sổ
trông ra đường có ba công nhân đường sắt đang ngồi nhấm nháp rượu vang.
Van-te đến thẳng chiếc bàn ở ngay cạnh quầy, nơi Ja-cốp, chủ hiệu đang
ngồi.
-Một cốc vang và một bao Phi-líp.
Chủ hiệu gật đầu vẻ bình thản như đối với mọi khách ăn và khi đã nhận
ra Van-te liền nhanh nhẩu rót đầy cốc rượu vang đỏ cho anh.
