nhưng nó vẫn cứ bám riết lấy chị, vừa dai dẳng vừa nặng nề.
Hôm thứ bảy vừa qua là ngày lễ kỷ niệm tháng Mười-năm nay là năm
chẵn-tròn một phần tư thế kỷ cuộc cách mạng vĩ đại. Suốt ngày hôm ấy
Ma-ri-na quần quật trong phòng rửa bát đĩa, quanh quẩn bên chiếc bể lớn
đầu nước nóng luôn tay vội vã rửa hàng chồng bát đĩa, thìa nĩa. Trong các
phòng ăn chật ních binh lính và sĩ quan Đức, cùng những khách ăn sáng
trọng. Từ trên đó vọng tới những tràng cười sằng sặc, những giọng nói lè
nhè say rượu, những tiếng cười the thé của các cô gái và tiếng nhạc xập
xình điên loạn… Còn Ma-ri-na thì vẫn phải bặm môi lại, hất thức ăn thừa
vào chiếc thùng gỗ lớn, nhanh tay rửa bát đĩa.
Mãi tới quá nửa đêm chị mới về tới căn phòng nửa tầng hầm của mình
và, không bật đèn, không cởi áo ngoài, nằm vật ra giường, ôm chặt chiếc
gối vào lòng rồi nức lên. Chị không còn đủ sức chịu đựng, chờ đợi và hi
vọng. Chị gần như đã kiệt sức. Chờ đợi gì nữa? Hi vọng vào điều gì? Chờ
điều kỳ diệu nào?… Chị vò nhàu chiếc gối một cách điên dại. Chị muốn hét
lên một tiếng cho nhẹ bớt nỗi đè nén, đã cố chịu đựng bấy lâu nay. Nhưng
cho ai nghe? Ai sẽ an ủi chị? Chỉ có mình chị, cô đơn trống rỗng. Một sự cô
đơn trống rỗng của một người con gái đang phải sống nơi đất khách quê
người… Tim chị như thắt lại trước nỗi lo sợ cho ngày mai…
Sáng hôm sau, dù chưa lại sức nhưng vẫn phải dậy, đôi mắt đỏ vì thiếu
ngủ và trằn trọc, chị lại thất thểu đi làm.
Ba ngày liền chị nhe kẻ mất hồn, như sống trong tâm trạng u u minh
minh. Chị rầy rộc và già đi. Ngày nào cũng vậy, đài phát thang lại đưa
những tin tức cuối cùng đầy lo lắng.
“… Hôm nay, hồi mười một giờ ba mươi, thi hành lệnh của quốc trưởng
quân đội tuyệt vời của chúng ta đã chọc thủng tuyến phòng thủ của quân
Nga, chiếm được những cứ điểm quan trọng trong thành phố và tiến dần
đến sông Vôn-ga!… Ngày giải phóng Xta-lin-grát đã đến gần. Quân Nga bị
chia nhỏ ra thành từng nhóm. Họ đã bị cắt đứt khỏi những nguồn tiếp tế.
Từng tảng băng lớn đã bắt đầu trôi trên con sông vĩ đại này của nước Nga.
Trong những ngày quyết định này Bộ tổng tư lệnh lực lượng vũ trang Đức
