tại, và tôi những muốn ra mắt ông ta cùng một bộ sậu oách hơn là đi
cùng với bà tôi, thể nào cụ cũng sẽ yêu cầu ông ta giảm giá phòng. Ông
ta hiện ra trong trí tôi rành là đầy vẻ hợm hĩnh, nhưng dáng nét thì rất
mơ hồ.
Trước khi đến Balbec-Bãi-Biển, con tàu nhỏ chở chúng tôi chốc chốc
lại dừng ở một ga; tên của những ga này (Incarville, Marcoville,
Doville, Pont-au Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux,
Hermonville, Maineville) tôi nghe là lạ, nhưng nếu đọc trong một cuốn
sách, chắc sẽ thấy chúng có liên quan nào đó với tên của một số địa
phương lân cận Combray. Nhưng tai của một nhạc sĩ có thể thấy hai mô
típ có chung nhiều nốt lại chẳng giống nhau chút nào, nếu chúng được
hòa âm và phối khí theo những màu khác nhau. Cũng tương tự như vậy,
chuỗi dài những cái tên buồn bã đầy cát và muối, đầy không gian quá ư
thoáng đãng song lại quá ư trống rỗng, với vần ville bứt ra khỏi, như
chữ vole trong Pigeon-vole
, không làm tôi nghĩ đến những cái tên
khác như Roussainville hay Martinville; những cái tên này, do tôi đã
luôn luôn nghe thấy bà-dì tôi nhắc tới trong bữa ăn hay trong “khuê
phòng”, đã mang một nét đẹp u sầu nào đó, có lẽ là một hỗn hợp của vị
mứt quả nghiền, mùi lửa đốt bằng củi, mùi giấy một cuốn sách của
Bergotte và màu sành của ngôi nhà đối diện, và đến tận hôm nay, khi từ
đáy sâu ký ức của tôi nổi lên như một bọt sủi, chúng vẫn giữ nguyên
tính năng đặc thù của chúng xuyên qua nhiều lớp trung gian chồng xếp
lên nhau trước khi ngoi lên tới bề mặt.
Đó là những khu nghỉ dưỡng nhỏ trấn ngự biển xa từ trên đỉnh cồn
cao, hay đã hòa mình vì màn đêm dưới chân những ngọn đồi màu xanh
chói gắt và hình thù thô lậu như cái tràng kỷ trong một phòng khách
sạn khi ta vừa mới tới, bao gồm mấy biệt thự với một sân quần vợt và
đôi khi một sòng bạc trương cờ hiệu phần phật trước ngọn gió se se
lạnh, trống trơn và khắc khoải; lần đầu tiên, những nơi này cho tôi thấy
những khách quen của chúng, nhưng cho tôi thấy họ ở vẻ bên ngoài -
những người chơi quần vợt đội cát két trắng, ông xếp ga sống ở luôn đó
