trên quảng trường đằng kia với lớp rỉ đồng vàng óng trông như một bộ
phận khác của một tổng thể xưa. Chúng tôi thỏa thuận là tôi sẽ đến gặp
lại họ ở đấy. Xe thả tôi xuống phía trước một lùm cây và trong vòm lá
xanh rì ấy, muốn nhận ra một ngôi nhà thờ, tôi phải cố gắng nắm lại
chắc hơn khái niệm về nhà thờ; thật vậy, như một học sinh nắm được
trọn vẹn hơn ý nghĩa của một câu văn khi làm một bài tập dịch xuôi hay
dịch ngược, phải tước bỏ khỏi câu đó những dạng thức quen thuộc, cái
khái niệm về nhà thờ mà tôi chẳng mấy cần đến khi đứng trước những
gác chuông tự chúng đã khiến ta nhận ra đó là giáo đường, giờ tôi phải
luôn luôn viện đến nó để khỏi quên rằng chỗ vòm dây thường xuân này
là ván khuôn của một cửa kính ghép màu hình cung nhọn, chỗ khóm lá
nhô ra kia là do gờ nổi của một mũ cột. Nhưng rồi một thoáng gió, cánh
cổng di động khẽ rùng mình, loang loáng những gợn sóng rung rinh lan
tỏa như ánh sáng; lá ào ào xô nhau trút; và run rẩy, cái mặt tiền thực vật
ấy của nhà thờ cuốn theo hàng cột lung linh và chập chờn dưới những
mơn trớn vuốt ve.
Trong khi rời khỏi nhà thờ, tôi trông thấy trên chiếc cầu cổ mấy cô
gái làng ăn vận diêm dúa - hẳn vì đó là một ngày Chủ nhật - đang í ới
gọi những chàng trai đi ngang qua. Có một cô nàng cao lớn không diện
bằng các cô khác, nhưng có vẻ vai vế hơn hẳn do một ưu thế nào đó - vì
cô ta hầu như không thèm trả lời khi các cô kia nói với mình - coi bộ
nghiêm trang hơn và kiên nghị hơn; cô nàng ngồi ghếch lên thành cầu,
hai chân đung đưa, trước mặt là một hũ đầy cá có lẽ cô nàng vừa câu
được. Nàng có nước da bánh mật, đôi mắt dịu dàng nhưng cái nhìn thì
lại coi khinh những gì bao quanh mình, cái mũi nhỏ dáng nét thanh tú
và đáng yêu. Tôi đăm đăm nhìn làn da nàng và môi tôi hồ như cũng
theo tia mắt đặt lên đó. Nhưng tôi đâu chỉ muốn với tới thân thể nàng,
mà cả con người sống trong đó, và muốn chạm vào con người, chỉ có
một cách là thu hút sự chú ý của nàng, muốn thâm nhập con người, chỉ
có cách là đánh thức một ý niệm trong đầu nàng.
