thân ái mà gã bồi phục vụ thang máy cẩn thận bỏ vào phong bì khiến
tôi tưởng là do nàng bán sữa viết. Tôi thất vọng ghê gớm vì đó không
phải thư của nàng và dù biết có được một bức thư của Bergotte là điều
khó khăn hơn và đáng tự hào hơn, ý nghĩ đó cũng không an ủi tôi chút
nào. Cả cô gái đó nữa, tôi cũng không gặp lại thêm lần nào, cũng như
các cô tôi chỉ nhìn thấy từ chiếc xe của Madame de Villeparisis. Thấy
tất cả bọn họ để rồi lại mất tất cả, điều đó làm tăng tâm trạng xáo động
của tôi và tôi thấy các nhà triết học có phần minh triết khi khuyên
chúng ta hạn chế ham muốn (nếu như họ muốn nói đến con người ham
muốn con người, thứ ham muốn duy nhất dẫn đến lo âu, nhằm vào cái
chưa-biết trong vùng ý thức; chứ giả định là triết học muốn nói đến
ham muốn của cải thì quá ư là phi lý). Tuy nhiên, tôi sẵn sàng nhận
định sự minh triết này là không trọn vẹn vì tôi nghĩ những cuộc gặp
thoáng qua ấy càng làm tôi thấy thế giới đẹp hơn, một thế giới biết làm
cho mọc lên trên mọi nẻo đường quê những bông hoa vừa kỳ lạ vừa
thông thường, những kho báu thoắt ẩn thoắt hiện của mỗi ngày, những
món quà bất ngờ đến trong cuộc dạo chơi, mà chỉ những hoàn cảnh
ngẫu nhiên có lẽ không phải bao giờ cũng tái diễn ngăn không cho
chúng ta được hưởng, những thứ đem lại một hương vị mới cho cuộc
đời.
Nhưng có lẽ trong khi hy vọng rằng vào một ngày nào đó thoải mái
hơn, tôi có thể gặp những cô gái tương tự trên những con đường khác,
tôi đã bắt đầu làm loãng cái tính chất hoàn toàn cá nhân của niềm khao
khát được sống bên một người đàn bà ta thấy là xinh đẹp và chỉ bằng
việc thừa nhận là người ta có thể làm nảy sinh khát khao đó như một
sản phẩm nhân tạo, tôi đã hàm ý công nhận đó là ảo tưởng.
Hôm Madame de Villeparisis đưa chúng tôi đến Carqueville
, nơi có
ngôi nhà thờ phủ đầy dây thường xuân mà bà đã kể với chúng tôi - ngôi
nhà thờ xây trên một khu đất cao trấn ngự cả làng thôn cùng dòng sông
chảy qua làng và còn lưu giữ được cây cầu nhỏ xíu thời Trung cổ bà tôi
nghĩ tôi hẳn sẽ hài lòng nếu được ở lại một mình ngắm tòa giáo đường
cổ, bèn đề nghị bà bạn đến ăn chiều ở cái cửa hiệu bánh ngọt nổi bật
