ta còn nghe vang lỗi khiếm khuyết của ngôn ngữ, cách uốn giọng thổ
dân thô thiển, cách phát âm sai, theo đó tổ tiên chúng ta đã bắt những
chữ La tinh và xắc xông chịu những méo mó lâu dài để rồi sau đó trở
thành luật uy nghiêm của ngữ pháp), nói cách nào đó là những bộ sưu
tập các âm sắc nhờ đó tự tạo cho mình thưởng thức hòa nhạc theo cái
cách những người kiếm được hồ và nhị
để chơi nhạc ngày xưa bằng
nhạc cụ cổ. Saint-Loup cho tôi biết là ngay cả trong môi trường quý tộc
khép kín nhất, ông chú Palamède của anh lại càng nổi rõ là người đặc
biệt khó tiếp cận, khinh mạn, ý thức sâu sắc về chất quý phái của mình,
cùng với bà chị dâu và mấy người chọn lọc khác hình thành cái mà
người ta gọi là câu lạc bộ Phượng Hoàng. Ngay cả trong câu lạc bộ này,
người ta cũng khiếp hãi những lời ngược ngạo của ông đến nỗi dạo xưa
đã từng có những người trong giới thượng lưu muốn làm quen với ông,
nhờ chính anh trai ông giới thiệu, đã bị ông này từ chối. “Không, đừng
yêu cầu tôi giới thiệu ông với chú em Palamède của tôi. Ngay cả nếu vợ
tôi, cả hai chúng tôi, hùa vào nói giúp ông cũng vô ích thôi. Hoặc giả
ông sẽ có thể bị chú em tôi tỏ ra bất nhã và tôi không muốn điều đó xảy
ra.” Ở câu lạc bộ Jockey, ông đã cùng vài người bạn chỉ định hai trăm
thành viên vào danh sách “không bao giờ được phép giới thiệu với
ông”. Và ở nhà bá tước De Paris, ông nổi tiếng với cái biệt danh
“Hoàng tử” vì sự thanh lịch và kiêu hãnh.
Saint-Loup kể với tôi về thời trai trẻ đã qua lâu rồi của ông chú. Hồi
ấy, ngày nào ông cũng đưa phụ nữ đến một căn phòng “trai độc thân”
mà ông sở hữu chung với hai người bạn cũng đẹp trai như ông, vì thế
người ta gọi họ là “Ba Thiên Phước
“Một hôm, một ông (nay ở trong số nhân vật hàng đầu Saint-
Germain, nói theo cách Balzac, nhưng vào thời kỳ đầu chẳng may
nhiễm phải những sở thích kỳ dị) ngỏ ý với bác mình muốn đến thăm
căn phòng ấy. Nhưng vừa mới tới nơi, ông ta liền tỏ tình ngay, không
phải với đám phụ nữ, mà là với bác mình. Bác mình vờ như không
