kêu lên: “Tôi đã biết ngay hắn là một tên Do Thái mà! Đúng là cái kiểu
bọn họ làm ta tức điên.” Vả chăng, về sau, Bloch còn làm Albertine
khó chịu theo cách khác. Giống như nhiều trí thức, y không thể nói
những điều đơn giản một cách đơn giản. Y tìm cho mỗi điều một từ
định tính cầu kỳ rồi khái quát hóa. Điều đó làm Albertine chán ngấy,
vốn không thích người ta quan tâm đến những gì mình làm, một hôm
Albertine bị trẹo chân và nằm bất động, Bloch nói: “Cô ấy ngả lưng
trên ghế nằm, nhưng với năng lực có mặt ở khắp nơi, vẫn không ngừng
đồng thời đến những sân golf hoang vu và những sân quần vợt heo hút
nhất.” Đó chỉ là nói cho “văn vẻ” thôi, nhưng vì Albertine cảm thấy nó
gây khó xử với những người đã mời nàng đến chơi mà nàng từ chối bởi
lẽ không nhúc nhắc nổi, điều đó đủ khiến nàng gớm cái mặt, gớm cái
giọng nói của gã trai đã xổ ra những lời như thế.
Albertine và tôi chia tay, hẹn sẽ có lần đi chơi cùng nhau. Tôi đã trò
chuyện với nàng mà không biết những lời của mình sẽ rơi vào đâu, sẽ
ra sao, khác nào mình đã ném những viên sỏi xuống một vực thẳm
không đáy. Thường thường, những lời ta nói với một người, người đó
rút ra từ tố chất của chính mình một nghĩa gán cho chúng và nghĩa này
rất khác với cái nghĩa ta gửi gắm nơi chúng, đó là một sự thật mà cuộc
sống thường ngày không ngừng phát lộ cho ta thấy. Nhưng nếu thêm
vào đó, người đang tiếp chuyện ta là một người học hành ra sao, ưa đọc
những gì, có những thiên hướng và nguyên tắc như thế nào, ta đều
không hay biết (như Albertine đối với tôi), ta sẽ không thể biết liệu
những lời của ta có đánh thức trong người đó một cái gì giống như
nghĩa của chúng hơn là ở một con vật mà người ta muốn giảng giải cho
một điều gì. Thành thử đối với tôi, việc lập quan hệ với Albertine giống
như tìm cách tiếp xúc với cái không-biết, nếu không muốn nói là cái
không-thể, một bài tập khó như luyện ngựa, an nhàn
trồng hồng.
Cách đây mấy tiếng, tôi đã tưởng Albertine chỉ chào lại tôi từ xa.
Chúng tôi vừa chia tay nhau sau khi dự định sẽ cùng nhau đi dã ngoại
