bợn một chiếc lá, cũng đầy tràn những mùi vị nguyên chất như con
đường nhỏ dốc đứng dẫn lên lâu đài Tansonville.
Nhưng ngay cả chừng nấy kỷ niệm cũng là quá đối với tôi. Ký ức về
con đường nhỏ có nguy cơ làm dai dẳng thêm chút gì ít ỏi còn sót lại từ
tình tôi dành cho Gilberte. Cho nên, mặc dù tôi không còn thấy đau khổ
gì nữa trong những lần đến thăm bà Swann, tôi vẫn thưa đến hơn, tìm
cách càng ít gặp bà càng tốt. Cùng lắm, vì vẫn chưa rời Paris, tôi cũng
chỉ tự chiều lòng đi dạo với bà một vài buổi. Cuối cùng, những ngày
đẹp trời và nắng ấm trở lại. Vì biết bà Swann trước bữa ăn trưa thường
ra khỏi nhà khoảng một tiếng, đi dạo trên đại lộ Rừng Boulogne, gần
quảng trường Ngôi Sao và cái chỗ dạo ấy được gọi là “Câu lạc bộ
Những kẻ túng tiền
”, nơi mọi người đến ngắm nhìn những phú hộ họ
chỉ nghe tên chứ không quen biết, tôi xin cha mẹ cho phép ngày Chủ
nhật được ăn trưa muộn vào lúc một giờ mười lăm để trước đó đi dạo
một vòng - ngày thường tôi không rảnh vào giờ này. Trong tháng Năm
ấy, tôi không bỏ lỡ một buổi nào, tranh thủ thời gian đó Gilberte đang
thăm nhà bạn ở nông thôn. Tôi tới Khải Hoàn Môn vào giữa trưa, rình
sẵn ở đầu đại lộ, không rời mắt khỏi góc con phố nhỏ bà Swann thường
đi theo (nhà bà chỉ cách con phố đó mấy mét). Vì đã đến giờ nhiều
người đi dạo trở về nhà ăn trưa, còn lại đại đa số là những người thanh
lịch. Đột nhiên, trên lối đi rải cát, muộn mằn, lả lướt, rực rỡ như bông
hoa đẹp nhất chỉ nở vào đúng ngọ, Madame Swann xuất hiện, xòe ra
quanh mình một bộ trang phục mỗi lần một khác nhưng tôi đặc biệt nhớ
màu hoa cà; rồi bà giương cái cán dài xòe mở vòm lụa của một chiếc
dù rộng hòa sắc với những cánh hoa lả tả trên xiêm áo bà, đó là thời
điểm tỏa ngời trọn vẹn của bà. Cả một đoàn tùy tùng bao quanh bà:
Swann cùng bốn hay năm thành viên câu lạc bộ, hoặc đến thăm bà từ
ban sáng, hoặc bà vừa mới gặp; và cái đội hình ngoan ngoãn trang phục
màu đen hoặc xám này, như một cái khung bất động quanh Odette, làm
những động tác gần như máy móc, khiến cho người phụ nữ ấy - trong
cả đám đàn ông, duy chỉ mình bà sở hữu ánh mắt sống động mãnh liệt -
