sự đột ngột xuất hiện của cái mà Madame de Sévigné yêu quý của cụ
gọi là “một cỗ xe chết tiệt chở đầy khách đến thăm”, vì chúng tôi không
quen ai ở Balbec cả, ông Legrandin đã không chủ động viết giới thiệu
chúng tôi với em gái của ông (hai bà-cô Céline và Victoire
bà tôi, đánh giá sự sao nhãng này không giống nhau, hai cụ quen biết từ
hồi con gái vị phu nhân mà cho đến nay, để chứng tỏ tình thân cố tri,
hai cụ vẫn chỉ gọi là “Renée de Cambremer”, và vẫn sở hữu những món
quà bà ta tặng, hiện còn bày trong phòng ngủ hoặc được nhắc tới trong
khi trò chuyện song đã lỗi thời, hai cụ nghĩ rằng mỗi khi đến thăm lão
phu nhân Legrandin, không bao giờ thèm nhắc đến tên con gái bà ấy, là
đã trả thù cho chúng tôi về sự xúc phạm này, và khi ra khỏi nhà chỉ
khen tào lao nhau bằng những câu đại loại như: “Chị không hề nói xa
nói xôi gì đến ai thì em biết đấy”, “Em nghĩ là người ta cũng hiểu
thôi.”)
Vậy là chúng tôi khởi hành từ Paris đi Balbec đơn giản bằng chuyến
tàu một giờ hai mươi hai phút mà từ bao lâu tôi đã thích thú tìm hiểu
trong cuốn chỉ dẫn về đường sắt, lần nào nó cũng mang lại cho tôi niềm
xúc động, gần như là cái ảo tưởng mê ly của sự lên đường, đến nỗi tôi
ngỡ như mình đã trải nghiệm điều đó. Vì trong trí tưởng tượng của ta,
việc xác định những nét của một hạnh phúc sắp tới dựa vào sự đồng
nhất của những khát khao nó khơi dậy trong ta hơn là vào sự chính xác
cụ thể của những thông tin ta nắm được về nó, tôi nghĩ rằng mình biết
kỹ về niềm hạnh phúc này đến từng chi tiết, và tôi đinh ninh rằng vào
lúc ngày bắt đầu se lạnh, tôi sẽ cảm thấy trong toa tàu một khoái cảm
đặc biệt, rằng vào lúc tới gần một ga nào đó, tôi sẽ nhận ra bằng vào
một cảnh quan riêng biệt; thành thử chuyến tàu này bao giờ cũng đánh
thức trong tôi những hình ảnh vẫn của những thành phố mà tôi hình
dung trong ánh sáng của những giờ xế chiều mà nó chạy xuyên qua, tôi
cảm thấy nó khác hẳn mọi chuyến tàu khác; và cuối cùng, giống như
đối với một người ta chưa bao giờ gặp nhưng lại thích thú tưởng tượng
rằng mình đã chiếm được tình thân hữu của người đó, tôi gán cho kẻ lữ
