càng thêm sâu sắc khi ngay hôm trước khi khởi hành, tôi được biết mẹ
tôi sẽ không cùng đi, vì cha tôi, do phải ở lại Bộ cho đến khi đi Tây
Ban Nha với ông De Norpois, muốn thuê một căn nhà ở vùng ven Paris
trong khi chờ đợi. Vả chăng, không phải vì tôi đã phải trả giá bằng một
nỗi đau mà niềm ao ước được ngắm nhìn Balbec bị giảm sút; trái lại,
tôi cảm thấy nỗi đau ấy hiện thân và bảo đảm tính hiện thực của cái ấn
tượng tôi tìm kiếm, một ấn tượng không thể thay thế bằng bất kỳ cảnh
tượng nào được cho là tương đương, bằng bất kỳ “toàn cảnh” nào tôi có
thể tới ngắm nhìn mà không bị chính điều đó ngăn cản trở về ngủ trên
giường mình. Đây không phải lần đầu tiên tôi cảm thấy những người
đang yêu không hẳn là những người có được niềm vui thú. Tôi tin rằng
mình ao ước Balbec cũng sâu sắc như ông bác sĩ điều trị cho tôi; buổi
sáng hôm lên đường, ngạc nhiên thấy tôi có vẻ ỉu xìu, ông bảo: “Tôi
cam đoan với cậu, chỉ cần tôi thu xếp được tám ngày đi nghỉ mát bên
bờ biển, tôi sẽ không để người ta phải mời. Cậu sẽ thấy những cuộc đua
ngựa, đua thuyền, sẽ thật tuyệt.” Đối với tôi, trước cả khi tôi đi xem La
Berma biểu diễn, tôi đã biết rằng dù điều mà tôi yêu quý là gì, tôi cũng
sẽ chỉ tìm thấy nó ở cuối một cuộc săn đuổi đau đớn và trong quá trình
này, trước hết, tôi phải hy sinh vui thú vì mục đích tối thượng, thay vì
kiếm tìm vui thú ở đó.
Bà tôi, dĩ nhiên, quan niệm chuyến đi của chúng tôi theo một cách
hơi khác; như ngày xua, bà vẫn thích rằng mọi quà tặng cho tôi phải
mang tính cách nghệ thuật, cho nên, để cho tôi một “bản in thử” có
phần cũ kỹ của cuộc du hành, bà muốn chúng tôi đi lại chặng hành
trình nửa-bằng-tàu-hỏa-nửa-bằng-xe-ngựa của Madame de Sévigné khi
bà đi từ Paris đến “L’Orient” qua Chaulnes và cầu “Pont-Audemer”
Nhưng bà tôi buộc phải từ bỏ dự định ấy trước sự phản đối của cha tôi,
ông biết rằng một khi bà tôi tổ chức một cuộc di chuyển nhằm khai thác
triệt để sự bổ ích về trí tuệ nó có thể mang lại, người ta có thể đoán
trước sẽ xảy ra biết bao sự cố - nhỡ tàu, mất hành lý, viêm họng, bị phạt
vi cảnh... Dù sao, ít ra cụ cũng thấy vui với ý nghĩ rằng: vào lúc sắp ra
bãi biển tắm, chắc chắn chúng tôi sẽ không có nguy cơ bị ngăn trở bởi
