đọc chứ”, hay: “Ở bờ biển, có trái cây đảm bảo lành, bao giờ cũng là
tốt, cẩn tắc vô áy náy mà”.
“Nhưng tôi thấy hình như hai bà cháu không bao giờ ăn sò huyết,”
Madame de Villeparisis nói với chúng tôi (càng làm tăng thêm cảm
giác lờm lợm nơi tôi lúc bấy giờ, vì cái chất thịt sống động của con sò
còn làm tôi ghê tởm hơn cái chất lầy nhầy của những con sứa làm xỉn
cả bãi tắm Balbec của tôi); “ở cái rẻo bờ biển này, sò ngon tuyệt! À, để
tôi bảo cô hầu phòng của tôi đi lấy thư của tôi thì lấy cả của bà luôn
thể. Sao, con gái bà ngày nào cũng viết thư cho bà? Cơ mà mẹ con bà
có thể kiếm đâu ra chuyện mà tâm sự với nhau suốt như thế!” Bà tôi
không nói gì, nhưng có lẽ vì không tin là bà ta có thể cảm thông được
những lời của Madame de Sévigné mà cụ vẫn nhắc lại với mẹ tôi: “Vừa
nhận được một bức thư, mẹ lại muốn nhận ngay một bức khác, mẹ chỉ
hít thở bằng việc nhận thư con mà thôi. Ít người xứng đáng hiểu được
những gì mẹ cảm thấy.” Và tôi e rằng cụ áp dụng câu kết: “Mẹ kiếm
tìm những ai thuộc số ít đó và mẹ né tránh những người khác
” vào
Madame de Villeparisis. Cụ quay trở lại khen những trái cây mà
Madame de Villeparisis sai người mang lên cho bà cháu tôi hôm qua.
Quả vậy, chúng thật tuyệt, đến nỗi viên quản lý, mặc dù ghen tị vì thấy
đĩa hoa quả mình dọn ra không hề được đụng đến, vẫn phải thừa nhận
với tôi: “Tôi cũng giống cậu, tôi thích trái cây hơn mọi thức tráng
miệng khác.” Bà tôi thì nói với bà nữ hầu tước rằng vì đồ hoa quả do
khách sạn phục vụ thường là rất tồi nên cụ càng quý món quà trái cây
bà biếu. Cụ nói thêm: “Tôi không thể nói như Madame de Sévigné rằng
nếu chúng ta nổi máu ngông, muốn có một trái cây tồi, thì chúng ta
buộc phải đặt mua từ Paris
”. - “À, phải, bà hay đọc Madame de
Sévigné. Ngay từ hôm đầu tiên, tôi đã thấy bà cầm cuốn Thư của nữ sĩ
ấy (bà quên mất rằng bà chưa hề thấy bà tôi trong khách sạn trước hôm
hai người gặp nhau ở cái cửa ấy). Bà không thấy ưu tâm của bà ấy đối
với con gái là hơi quá đáng sao? Bà ấy nói quá nhiều về con gái nên
khó có thể là thành thật, nghe thiếu tự nhiên thế nào ấy.” Bà tôi thấy có
