quả được mô tả trong thơ Baudelaire và chỉ cho phép mình nhìn xuống
bàn ăn vào những hôm nhà bếp phục vụ một loại cá to đùng, cái giống
quái vật biển, khác hẳn với những dao dĩa tân thời, vốn có từ thuở hồng
hoang khi sự sống bắt đầu ùa vào sinh sôi trong lòng đại dương, vào
thời những người Cimméri
, thân nó vô số đốt sống và nhánh thần kinh
xanh-đỏ, do thiên nhiên cấu tạo, nhưng theo một sơ đồ kiến trúc như
một giáo đường đa sắc của biển.
Giống như một bác thợ cắt tóc thấy viên sĩ quan vẫn được mình phục
vụ một cách trân trọng đặc biệt nhận ra một vị khách vừa mới bước vào
và bắt chuyện với ông ta, lấy làm vui thích khi hiểu rằng họ thuộc cùng
một giới cao sang và không thể nén một nụ cười khi lảng đi tìm bát xà
phòng cạo râu vì bác biết rằng trong cái cửa hàng của mình, không chỉ
đơn thuần có những công việc tầm thường của một tiệm cắt tóc, mà nay
còn có thêm những niềm vui thú xã hội, thậm chí là nghệ thuật nữa.
Aimé thấy Madame de Villeparisis gặp lại bạn cũ, cũng tủm tỉm cười
cái nụ cười khiêm tốn mà hãnh diện, hiểu ý một cách kín đáo của bà
chủ nhà biết rút lui đúng lúc, khi chạy đi kiếm cốc nước súc miệng cho
chúng tôi. Cũng có thể ví như một người cha sung sướng và xúc động,
lặng lẽ canh giữ cho hạnh phúc lễ đính hôn của đôi trẻ diễn ra ở bàn
tiệc của mình. Vả chăng, chỉ cần ai đó xướng tên một nhân vật có danh
tước là đủ để cho Aimé tỏ ra hoan hỉ, trái lại với Françoise, đứng trước
bác, người ta không thể nói “vị bá tước này, nọ” mà mặt bác không sa
sầm lại, lời lẽ bác không trở nên lạnh lùng và cộc lốc, điều đó có nghĩa
là bác yêu mến giới quý tộc chẳng những không kém, mà còn hơn cả
Aimé. Với lại Françoise có cái phẩm chất mà nếu ở người khác thì bác
coi là khuyết điểm lớn nhất: tính kiêu hãnh. Bác không thuộc cái nòi dễ
chịu và hiền hậu của Aimé. Những người này cảm thấy và tỏ ra rất
thích thú khi nghe kể một sự kiện thời sự ít nhiều giật gân, nhưng chưa
đăng trên báo. Françoise thì không muốn tỏ vẻ ngạc nhiên. Nếu trước
mặt bác, có ai nhắc đến đại công tước Rodolphe - bác thậm chí chưa
bao giờ ngờ tới sự tồn tại của một vị đại công tước Rodolphe ở trên đời
