trong những cuộc đi dạo về phía Méséglise khi tôi ước gì có một thôn
nữ đi qua rơi vào vòng tay mình, không phải là một ảo mộng chẳng liên
quan với cái gì bên ngoài tôi, mà tất cả các cô gái ta gặp, dù là thôn nữ
hay tiểu thư, đều sẵn sàng làm ta thỏa nguyện bằng cách biến những
giấc mơ tương tự thành sự thật. Và bây giờ đây, khi mà tôi đang bệnh,
không được ra ngoài một mình, dù tôi có phải chịu phận mãi mãi không
thể làm tình với họ, tôi vẫn sung sướng như một đứa trẻ sinh ra trong
một nhà tù hay trong một bệnh viện từ lâu vốn tưởng cơ thể con người
chỉ có thể tiêu hóa được bánh mì khô và thuốc trị bệnh, nay bỗng nhiên
được biết rằng những trái đào, trái mơ, giàn nho không phải chỉ đơn
thuần điểm trang cho đồng quê mà còn ăn được và là thức ăn tuyệt vời.
Ngay cả nếu người quản tù hay hộ lý không cho phép nó hái những trái
đẹp ấy, thì nó cũng thấy thế giới tốt đẹp hơn và cuộc sống khoan hòa
hơn. Ta cảm thấy một ham muốn đẹp hơn, ta dựa vào nó tin cậy hơn
khi biết rằng hiện thực bên ngoài ta phù hợp với nó, ngay cả nếu nó là
điều không thể thực hiện được đối với ta. Và với niềm vui lớn hơn, ta
nghĩ đến một cuộc sống trong đó ta có thể hình dung mình đang thỏa
mãn ham muốn đó, với điều kiện là ta tạm gạt ra khỏi đầu cái trở ngại
nhỏ ngẫu nhiên và cá biệt ngăn bản thân ta không với được tới nó. Đối
với những cô gái đẹp đi qua, từ hôm biết rằng má họ sẵn sàng đón một
nụ hôn, tôi đâm tò mò muốn hiểu tâm hồn họ. Và tôi thấy vũ trụ lý thú
hơn.
Xe của Madame de Villeparisis đi nhanh. Tôi chỉ kịp thoáng nhìn
thấy cô gái nhỏ đi ngược lên về phía chúng tôi; vậy mà - vì vẻ đẹp của
con người không như vẻ đẹp của sự vật, vì ta cảm thấy nó thuộc về một
sinh linh duy nhất, có ý thức và có ý chí - ngay khi nét cá tính của
nàng, cái tâm hồn mơ hồ và ý chí xa lạ với tôi ấy, vừa hiển lộ thành một
hình ảnh nhỏ xíu thu gọn một cách kỳ diệu nhưng trọn vẹn nơi đáy mắt
nàng, là lập tức, như phản ứng bí ẩn của phấn hoa sẵn sàng quyện lấy
nhụy hoa, tôi cảm thấy nhú lên trong tôi cái mầm cũng mơ hồ, cũng bé
tẹo của niềm khát khao quyết không để kiều nữ này đi qua mà không hề
ý thức gì về con người tôi, mà tôi không ngăn nổi nàng ham muốn ai
