nhìn một hình mà hóa chập đôi trong không gian? Tôi chẳng biết nữa.
Tuy nhiên, chúng đang tiến lại phía tôi; có lẽ một hiển hiện huyền
thoại, một tuần du của những mụ phù thủy truyền bá những lời sấm
truyền. Tôi nghiêng về ý nghĩ đó là những bóng ma của quá khứ những
bạn thân thiết thời thơ ấu, những đứa bạn đã khuất nay hiện về gợi lại
những kỷ niệm chung. Như những cái bóng, chúng như xin tôi mang
chúng theo, trả chúng về với cuộc sống. Trong những cử chỉ chất phác
và khẩn thiết của chúng, tôi nhận ra sự tiếc nuối bất lực của một người
thân yêu đã mất khả năng ngôn ngữ, giờ cảm thấy không thể nói lên
những gì mình muốn, còn chúng ta thì không đoán ra được. Chẳng mấy
chốc, đến một ngã tư, chiếc xe bỏ chúng lại đằng sau. Nó mang tôi rời
xa những gì chỉ riêng mình tôi tin là có thật, xa những gì lẽ ra có thể
khiến tôi thật sự sung sướng, nó giống như cuộc đời tôi.
Tôi thấy ba cái cây xa dần, khoa những cánh tay tuyệt vọng như
muốn nói với tôi rằng: “Điều mà hôm nay đây cậu không nắm bắt được
nơi chúng tôi, cậu sẽ không bao giờ biết được. Nếu cậu để chúng tôi rớt
trở lại cuối con đường này, từ đó chúng tôi đã ráng vươn tới cậu, cả một
phần của bản thân cậu mà chúng tôi mang đến cho cậu sẽ mãi mãi rơi
vào hư vô.” Thật vậy, sau này, một lần nữa tôi thấy lại cái dạng khoái
cảm và xao xuyến như tôi vừa trải nghiệm, và nếu một chiều tôi thả hết
mình vào nó - quá muộn nhưng là mãi mãi - thì trái lại, về chính những
cái cây đó, tôi vẫn không bao giờ biết được chúng đã muốn mang đến
cho tôi điều gì, cũng như tôi đã nhìn thấy chúng ở đâu. Và khi - xe đã
rẽ, tôi đã quay lưng lại với chúng, không còn nhìn thấy chúng nữa -
Madame de Villeparisis hỏi tại sao tôi có vẻ mơ mộng thế, tôi thấy
buồn như vừa mất một người bạn, như có cái gì chết ở trong lòng, như
thất hứa với một người quá cố, hay như đứng trước một vị thần mà
không nhận ra
.
Đã đến lúc phải nghĩ đến chuyện trở về. Với một cảm thức tương đối
về thiên nhiên, tuy không nồng nàn như ở bà tôi, nhưng cũng đủ để
nhận ra vẻ đẹp giản dị và uy nghi của một số sự vật xưa cũ, ngay cả ở
