DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 345

đời ta - hoàn toàn khác với hình ảnh thể hiện qua những gì họ nói về ta
trước mặt ta. Thành thử mỗi khi ta nói về bản thân, ta có thể chắc chắn
rằng những lời vô hại và thận trọng của ta, được lắng nghe với một thái
độ lịch sự bề ngoài và một vẻ tán thưởng giả trá, sẽ khuấy lên những
bình luận phẫn nộ nhất hoặc hoan hỉ nhất, dù sao đi nữa cũng ít thiện ý
nhất. Ít nhất ta cũng có nguy cơ gây khó chịu bởi sự so le giữa ý thức
của ta về bản thân với những lời ta nói ra miệng, sự so le ấy thường
khiến những lời thiên hạ tự nói về mình đâm lố bịch, khác nào cái kiểu
ậm à ậm ừ của mấy tay ra cái điều mê nhạc cảm thấy cần phải lầm rầm
hát một điệu ưa thích, bù vào sự thiếu hụt của những âm lí nha lí nhí
không thành tiếng bằng một điệu bộ mạnh mẽ và một vẻ khâm phục mà
những gì họ bắt lỗ tai ta phải chịu đựng không thể chứng minh nổi. Và
cộng với cái thói quen nói về mình và khuyết điểm của mình, còn phải
thêm vào, như hợp thành một khối, cái tật thích tố cáo ở người khác
đích thị những khuyết điểm tương tự như của mình. Mà bao giờ người
ta cũng thích nói về những khuyết điểm ấy, như là một cách vòng vo
gián tiếp nói về mình, cộng cái thú tự xưng tội với cái thú tự xá tội. Vả
chăng sự chú ý của ta, vốn bao giờ cũng bị hút về những gì làm nên đặc
điểm của mình, nhận ra chúng trước tiên ở những người khác. Một
người cận thị nói về một người cận thị khác: “Anh ta hầu như không
mở được mắt”; một người ho lao nghi ngờ phổi của anh chàng khỏe
mạnh nhất có vấn đề; một gã ở bẩn thì chỉ nói đến chuyện người khác
không năng tắm rửa; một anh chàng hôi như cú kêu người khác bốc
mùi; một anh chồng mọc sừng nhìn đâu cũng thấy những anh chồng
mọc sừng; một ả vợ lẳng lơ nhìn đâu cũng thấy những ả vợ lẳng lơ; kẻ
học đòi làm sang nhìn đâu cũng thấy những kẻ học đòi làm sang. Và
mỗi thói xấu, cũng như mỗi nghề, đòi hỏi và phát triển một loại tri thức
đặc biệt mà người ta sẵn sàng phô bày. Người tình dục đồng giới dễ
dàng nhận ra những người tình dục đồng giới, người thợ may được mời
đến chốn giao tế chưa trò chuyện gì với anh đã đánh giá ngay chất vải
bộ trang phục của anh, những ngón tay đã ngứa ngáy muốn mân mê nó
và sau vài phút trao đổi với vị nha sĩ, nếu anh hỏi ý kiến thực của ông