DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 365

khí cụ ghép bên trong có vẻ chẳng mấy an toàn, ngay cả với người
mang nó trong mình (nhưng không hoàn toàn kiểm soát được nó) ở
trạng thái chông chênh, lúc nào cũng sẵn sàng nổ tung; và cái vẻ thận
trọng, không ngừng lo âu của đôi mắt ấy - khiến gương mặt dù “sắp
đặt, bố cục” rất chỉnh vẫn tỏ ra mệt mỏi -, cộng thêm cả nét phờ phạc
này in đậm quanh mắt cho tới một quầng thâm trễ xuống rất thấp, làm
ta nghĩ đến một nhân vật có quyền thế cải trang đi “vi hành” và đang
gặp nạn, hoặc chỉ là một phần tử nguy hiểm nhưng bi thảm. Tôi những
muốn đoán biết cái bí mật ấy là gì, cái bí mật không ẩn chứa trong
những người đàn ông khác, cái bí mật đã khiến tôi thấy ánh nhìn của
ông ta là khó hiểu khi tôi gặp ông ở gần sòng bạc sáng nay. Nhưng với
những gì tôi biết về họ hàng nhà ông, tôi không thể tiếp tục tin rằng đó
là cái nhìn của một tên kẻ trộm, hoặc căn cứ vào những gì tôi nghe thấy
ông nói trong khi trò chuyện, rằng đó là ánh mắt của một người điên.
Việc ông ta rất lạnh lùng với tôi trong khi lại cực kỳ hòa ái với bà tôi,
có thể không phải do ác cảm cá nhân, vì nói chung, ông khoan hậu với
phụ nữ bao nhiêu (thường thường, khi đề cập đến những khuyết điểm
của họ, bao giờ ông cũng tỏ ra hết sức độ lượng) thì đối với nam giới,
đặc biệt đối với lớp trẻ, ông hằn học dữ dội bấy nhiêu, y như một anh
ghét gái hằn học với phụ nữ vậy. Mỗi khi Saint-Loup tình cờ nhắc đến
tên vài ba tay “đĩ đực” trong họ hoặc là bạn của anh ta, ông De Charlus
phán với một vẻ gần như dữ dằn trái hẳn với thái độ lạnh lùng thường
ngày của ông: “Đó là bọn vô lại hạng bét.” Tôi hiểu cái mà ông chê
trách ở lớp trai trẻ ngày nay là họ quá ẽo ợt. “Quả là những ả đàn bà
thật sự,” ông nói với vẻ khinh miệt. Nhưng đối với ông, thế nào mới là
không ẽo ợt đàn bà so với cuộc đời mà ông quan niệm một đấng mày
râu phải sống, mà ông chưa bao giờ thấy là đủ mạnh mẽ, đủ “khí chất
nam nhi”? (Bản thân ông, trong những chuyến bộ hành dài, sau nhiều
giờ bôn sải, người nóng rực, thường lao mình xuống dòng sông lạnh
giá). Thậm chí ông không chấp nhận đàn ông đeo nhẫn, dù chỉ là một
chiếc. Nhưng cái lập trường quyết liệt “nam tính” ấy không ngăn ông
sở hữu những phẩm chất nhạy cảm tinh tế nhất. Khi Madame de