đêm xuống có thể khiến hình ảnh tôi dưới mắt ông ngu xuẩn hơn trong
thực tế.
“Không đâu,” ông đáp với một sắc thái dịu dàng hơn. “Có thể cậu
chưa có được giá trị cá nhân, mấy ai có được cái ấy! Nhưng ít nhất
trong một thời gian, cậu có tuổi trẻ và đó bao giờ cũng là một sức
quyến rũ. Vả chăng, cậu ạ, điều ngu dại lớn nhất nằm ở chỗ coi những
gì mình không cảm được là lố bịch hoặc đáng chê trách. Tôi yêu thích
đêm và cậu bảo tôi là cậu sợ đêm; tôi thích ngửi hương hoa hồng và tôi
có một người bạn cứ ngửi mùi hoa hồng là phát sốt. Cậu có cho rằng tôi
nghĩ vì thế mà anh ta kém mình không? Tôi ráng hiểu tất cả và tránh
không lên án bất cứ cái gì. Tóm lại, đừng quá ưu phiền, tôi không nói là
những nỗi buồn đó là không nặng nề, tôi biết người ta có thể đau khổ
như thế nào vì những điều người khác không thể hiểu nổi. Nhưng ít ra,
cậu đã đặt đúng chỗ lòng mến yêu vào bà cậu. Hai bà cháu luôn bên
nhau. Với lại, đây là một tình thương mến được phép, tôi muốn nói một
tình yêu được đền đáp. Không phải về bất cứ tình yêu nào, ta cũng có
thể nói như vậy.”
Ông đi ngang dọc căn phòng, quan sát các đồ vật, ngắm cái này, nhấc
cái kia. Tôi có cảm giác ông có điều gì muốn thông báo với tôi, nhưng
chưa tìm ra lời lẽ thích hợp để diễn đạt.
“Tôi có mang theo một cuốn khác của Bergotte, tôi sẽ bảo người tìm
cho cậu,” ông nói thêm và bấm chuông gọi. Lát sau, một gã bồi tới.
“Đi kiếm tay trưởng bồi bàn cho ta. Ở đây chỉ có anh ta là biết xử lý
công việc được giao một cách thông minh thôi,” ông De Charlus nói,
vẻ cao ngạo. - “Tức là ông Aimé phải không, thưa ngài?” gã bồi hỏi lại.
- “Ta không biết tên anh ta, nhưng ta có nghe thấy người ta gọi anh ta là
Aimé. Đi mau lên, ta đang vội.” - “Ông ấy sẽ tới ngay thôi ạ, thưa ngài,
con vừa trông thấy ông ấy ở dưới nhà,” gã bồi đáp, muốn tỏ vẻ nắm
vững tình hình. Một khoảnh khắc trôi qua. Gã bồi quay lại. “Thưa ngài,
ông Aimé đi nằm rồi, nhưng con có thể hoàn thành công việc được
giao.” - “Không, dựng anh ta dậy.” - “Thưa ngài con không thể: ông ấy
không ngủ tại đây.” - “Vậy thì đi đi, để chúng ta yên!”
