mạnh nhất ở mọi con người, dù là họ tìm cách chiều lòng hay làm ngạc
nhiên người khác, hay tỏ ra khinh bỉ họ. Ở một người ẩn dật, quyết tâm
giam mình tuyệt đối cho đến hết đời thường khi xuất phát từ một lòng
say mê quần chúng quá mức át mọi tình cảm khác, đến nỗi thấy mình
khi ra khỏi nhà có thể không giành được sự ái mộ của bà gác cổng, của
những người qua đường hay của gã xà ích đậu xe trước cửa, anh ta thà
không bao giờ xuất hiện trước họ và vì thế, khước từ mọi hoạt động
buộc anh ta phải ra khỏi nhà.
Giữa tất cả những người ấy, trong đó một số đang theo đuổi một
mạch suy nghĩ nhưng để lộ quá trình ấy bằng những cử chỉ lập cập,
những tia nhìn vu vơ. Cũng lạc điệu chẳng kém dáng đi chệnh choạng
mà thận trọng của những người bên cạnh, các cô gái tôi đã trông thấy,
với phong thái hoàn toàn làm chủ những cử chỉ mềm mại của cơ thể
mình và với vẻ thành thật coi khinh phần còn lại của nhân loại, tiến
thẳng trước mặt, không do dự cũng chẳng cứng đơ, các động tác thực
hiện chuẩn xác như ý muốn, mỗi chi đều hoàn toàn độc lập với các chi
khác, đại bộ phận cơ thể vẫn giữ cái tư thế bất động đặc sắc thường
thấy ở những vũ nữ giỏi. Họ không còn cách xa chúng tôi. Tuy mỗi cô
thuộc một “típ” khác hẳn với số còn lại, tất cả bọn họ đều đẹp. Nhưng,
nói thật ra, tôi mới chỉ thấy họ vài giây phút ngắn ngủi, lại không dám
nhìn họ chằm chằm, nên chưa thể có ý niệm rõ về từng người. Ngoại
trừ một cô có cái mũi dọc dừa và nước da nâu làm nổi bật giữa các cô
khác, như một người có nét dáng Ả Rập trong số ba đạo sĩ đến chào
mừng Thiên Chúa giáng sinh
trong một bức tranh thời Phục hưng, tôi
chỉ nhận biết đôi ba nét ở họ - ở cô này là cặp mắt khắc nghiệt, bướng
bỉnh mà cười cợt; ở cô kia, đôi má hồng pha chút sắc đồng gợi nhớ đến
cánh hoa phong lữ thảo; và thậm chí có những nét mà tôi còn phân vân
chưa biết phải gắn với cô này hay cô nọ; và khi (theo thứ tự họ diễu
qua, một tổng thể phức hợp tuyệt vời vì trong đó những dáng vẻ khác
biệt nhất đi liền bên nhau, trong đó mọi gam màu kề sát nhau mà hỗn
trộn như một khúc nhạc trong đó tôi không sao tách bạch và nhận ra
những câu rành rọt song vừa tấu lên đã quên ngay) tôi thấy hiện lên
