phái và bình thản, như những pho tượng phơi mình trong nắng trên một
bờ biển Hy Lạp đó sao?
Như thể trong khi đám thiếu nữ ấy tiến dọc theo con đường đi dạo
ven biển như một vì sao chổi sáng lòa, họ đã nhận định đám đông xung
quanh gồm những sinh linh thuộc một nòi khác dù có khổ đau đến mấy
cũng chẳng thể đánh thức ở họ một tình cảm tương thân tương ái, và họ
dường như không thấy ai, cứ đẩy những người ấy dạt ra, khác nào một
cỗ máy được khởi động thả sức lao đi, không thể trông chờ nó tự động
tránh những khách bộ hành; và cùng lắm, nếu một ông già nào đó
không được họ chấp nhận sự tồn tại, bị họ đẩy ra không cho chạm tới
mình, do vậy bỏ chạy với những cử chỉ sợ hãi hay giận dữ, song chủ
yếu là cuống cuồng đến tức cười, thì họ chỉ nhìn nhau mà phá lên cười.
Đối với những gì không thuộc nhóm mình, họ không cần phải tỏ vẻ
khinh miệt: sự khinh miệt thật lòng của họ là đủ rồi. Nhưng họ không
thể thấy một chướng ngại vật mà không muốn mua vui bằng cách lấy
đà hoặc chụm chân nhảy qua, bởi lẽ tất cả đều tràn đầy, ứ trào cái sức
thanh xuân mà người ta rất cần tiêu bớt đi, đến nỗi ngay cả khi người ta
buồn hay đau yếu, tuân theo sự đòi hỏi của tuổi trẻ hơn là tâm trạng
ngày hôm đó, người ta không bao giờ bỏ qua một cơ hội để nhảy hay
trượt lướt mà không thả mình một cách hữu thức, ngắt quãng và điểm
vào bước tiến chậm rãi của mình - như Chopin điểm vào câu nhạc man
mác nhất - những đường vòng duyên dáng, hòa quyện cả phiêu bồng
lẫn tuyệt kỹ.
Bà vợ một ông già chủ nhà băng, sau khi đắn đo chọn hướng, đã đặt
chồng mình ngồi trên một chiếc ghế gấp, quay mặt ra phía con đường
đi dạo ven biển. Yên tâm thấy chồng được nhà kèn che khuất gió, nắng,
bà vừa rời khỏi ông để chạy đi mua tờ báo về đọc cho ông nghe giải
khuây; những quãng vắng mặt ngắn ngủi trong đó bà để ông một mình
không bao giờ kéo dài quá năm phút mà bà đã cảm thấy quá lâu, nhưng
bà lặp lại điều đó khá thường xuyên để ông chồng già (mà bà chăm sóc
hết sức tận tình song rất kín đáo) có cảm giác mình vẫn có thế sống
bình thường như mọi người, không cần bất kỳ sự chở che nào. Khán
