tầng, ánh vàng rực trên tấm thảm phản chiếu vầng dương tà bên ngoài
cửa sổ những phòng vệ sinh.
Tôi tự hỏi không biết các cô gái tôi vừa gặp có ở Balbec hay không,
và họ là ai. Khi ham muốn được hướng như vậy về một nhóm nhỏ mà
nó tuyển lựa, tất cả những gì có thể gắn với nó trở thành cái cớ để gây
xúc động, rồi gọi mộng mơ. Tôi đã nghe thấy một bà nói trên con
đường đi dạo: “Đó là một bạn gái của tiểu thư nhà Simonet” với cái vẻ
tự đắc của người thông thạo giải thích cho kẻ không biết gì: “Đó là bạn
gắn bó keo sơn với công tước trẻ De la Rochefoucauld.” Và lập tức
người ta cảm thấy trên mặt kẻ vừa được cho biết như thế một vẻ tò mò
muốn nhìn kỹ hơn cô gái được đặc ân “là bạn của tiểu thư nhà
Simonet”. Một đặc ân chắc chắn là không phải dành cho tất cả mọi
người. Bởi giới quý tộc là một điều tương đối. Và có thể có những nhà
trọ rẻ tiền ở đó con trai một nhà buôn bán đồ gỗ là mẫu mực thanh lịch
và “trị vì một triều đình” như một hoàng tử trẻ xứ Galles
. Từ lúc ấy,
tôi cứ cố nhớ xem cái tên Simonet ấy đã có âm hưởng như thế nào đối
với tôi trên bãi tắm, khi đó tôi còn chưa phân biệt rõ cả về hình thái lẫn
ý nghĩa của nó vì chưa biết nó chỉ cô này hay cô nọ; tóm lại, đượm chất
mông lung và mới mẻ đến làm ta nao lòng như thế, khi cái tên ấy - mà
những chữ cái cấu thành mỗi giây lại khắc sâu thêm vào trong ta do ta
không ngừng chú ý tới nó - trở thành (như trường hợp cái tên “tiểu thư
nhà Simonet” với tôi, nhưng chỉ mấy năm sau mới xảy ra) từ đầu tiên ta
thấy lại (hoặc vào lúc thức giấc, hoặc sau một cơn ngất xỉu), trước cả
khái niệm về giờ giấc lúc đó hay nơi chốn ta đang hiện diện, gần như
trước cả chữ “tôi”, như thể con người được chỉ danh bằng cái tên ấy là
“ta” hơn cả bản thân ta, như thể sau mấy phút bất tỉnh, quãng ngưng kết
thúc trước quãng ngưng khác chính là cái quãng trong đó ta không nghĩ
đến người ấy. Tôi không biết tại sao ngay từ hôm đầu, tôi không thấy ra
rằng cái tên Simonet là tên của một trong những cô gái kia; tôi không
ngừng tự hỏi làm thế nào mình có thể làm quen với gia đình Simonet;
và người giới thiệu phải là người họ tin là có địa vị cao hơn chính họ
