liệu pháp mà không lâu sau, ông thầy thuốc ở Balbec khuyến cáo tôi
triển khai sang tất cả các buổi chiều.
Vả chăng, để trở về, thậm chí không cần phải rời con đường đi dạo
ven biển và vòng ra đằng sau, vào khách sạn qua lối đại sảnh. Do giờ
giấc được đẩy lên sớm hơn, giống như ngày thứ Bảy ở Combray, người
ta ăn trưa sớm hơn một tiếng, đận này vào chính hạ, ngày kéo dài đến
nỗi khi người ta dọn bàn ăn tối ở Đại Khách sạn Balbec, mặt trời hãy
còn cao trên bầu trời như mới đến giờ dùng bữa trà chiều vậy. Cho nên
các cửa sổ lớn lắp kính và có rãnh trượt vẫn để mở ngang tầm với
đường đi dạo. Tôi chỉ việc bước qua một khung gỗ mảnh là đã ở trong
phòng ăn, rồi ra thang máy tức thì.
Khi đi ngang qua cửa văn phòng, tôi mỉm cười với ông quản lý và
thản nhiên nhận lại nụ cười đáp lễ từ gương mặt ông ta mà từ khi đến
Balbec, sự quan tâm đầy thông cảm của tôi đã truyền vào và dần dà làm
thay đổi như trong một điều chế mẫu khoa học tự nhiên. Những nét mặt
của ông ta đã trở nên thông thường, mang một ý nghĩa tầm thường, dễ
hiểu, như một dạng chữ viết khả dĩ đọc được, và không còn chút gì
giống với những tính cách kỳ lạ, khó chịu tôi đọc thấy trên mặt ông ta
cái hôm đầu tiên tôi thấy xuất hiện trước mặt mình một nhân vật mà giờ
đây tôi đã quên hoặc, nếu có thể gợi lại trong đầu, cũng không nhận ra,
khó mà đồng nhất với cái nhân cách vô diện và lịch sự hiện giờ mà
nhân vật kia chỉ là một biếm họa sơ lược và xấu xí. Không còn rụt rè
hay buồn bã như tối hôm mới đến tôi bấm chuông gọi người phụ trách
thang máy; đứng cạnh tôi trong thang máy đang lên, như trong một cái
lồng ngực di chuyển dọc theo cột sống, anh này không câm lặng nữa,
mà cứ nhắc đi nhắc lại với tôi: “Không còn đông như tháng trước nữa.
Mai mốt khách sắp bắt đầu ra về, ngày đang lạnh dần.” Anh ta nói vậy
không đúng sự thật, nhưng vì kiếm được chỗ làm mới ở một địa điểm
ấm hơn trên bờ biển, anh ta muốn tất cả chúng tôi ra về càng sớm càng
tốt để khách sạn đóng cửa và anh ta có vài ngày tự do cho riêng mình
trước khi “trở lại” chỗ làm mới. “Trở lại” và “mới” không phải là
những từ mâu thuẫn nhau vì đối với gã phụ trách thang máy, “trở lại”
