quan trọng, đồng thời khiến tôi không thể chứng tỏ cho họ thấy tầm
quan trọng của chính mình như thế nào.
Nhưng nếu cuộc dạo chơi của tốp thiếu nữ này chỉ là một trích đoạn
từ cái chuỗi vô số các cô gái gặp trên đường trốn chạy khỏi tôi, điều
bao giờ cũng làm tôi buồn phiền, thì lần này, sự trốn chạy ấy giảm mức
xuống một chuyển động chậm rãi đến nỗi gần như bất động. Vậy mà
trong một giai đoạn chuyển động lững thững như vậy, những gương
mặt không bị cuốn đi trong một xoáy lốc, mà bình thản và rõ nét, vẫn
xinh đẹp trong mắt tôi, chính điều đó ngăn tôi nghĩ - như tôi đã bao lần
nghĩ thế khi cỗ xe ngựa của Madame de Villeparisis băng băng chở tôi
đi - rằng nếu tôi dừng lại một lát nhìn kỹ họ, có thể một số chi tiết như
làn da lấm tấm rỗ hoa, một vết bợt ở cánh mũi, ánh nhìn tẻ nhạt, nét
cười nhăn nhó, eo người xấu, sẽ thay thế những gì tôi hẳn đã tưởng
tượng trên dung nhan và thân thể các cô gái ấy; bởi vì chỉ cần thoáng
thấy một đường eo đẹp, một nước da tươi mát, là đủ để tôi bổ sung
thêm một cách rất thành ý một bờ vai mê hồn, một ánh mắt tuyệt vời,
mà tôi luôn luôn tưởng nhớ hoặc mường tượng sẵn trong đầu; giải mã
một con người hấp tấp như vậy khiến ta có nguy cơ mắc những sai lầm
giống như khi đọc quá vội, chỉ dựa trên độc một âm tiết mà bỏ qua
những âm tiết khác, trí nhớ ta đem thế vào chỗ một từ đích thực của tác
giả một từ hoàn toàn khác. Bây giờ thì không thể thế nữa. Tôi đã thấy
rõ mặt họ; tôi đã soi từng gương mặt ấy, tuy không phải trong tất cả
mọi góc nhìn nghiêng và ít khi nhìn chính diện, nhưng dù sao cũng theo
hai, ba dáng vẻ khác nhau đủ để tôi có thể hoặc chỉnh sửa, hoặc kiểm
tra và “chứng minh” những ước đoán phỏng chừng về đường nét và
màu sắc lúc mới thoạt nhìn, và đủ để thấy tồn tại trên những gương mặt
ấy một cái gì mang tính chất vật thể bất di bất dịch, qua những biểu
hiện nối tiếp nhau. Cho nên tôi có thể khẳng định chắc chắn với mình
rằng, dù ở Paris hay Balbec, trong những giả thuyết ưu ái nhất về nhân
thân những cô gái qua đường đã bắt mắt tôi, ngay cả nếu tôi có cơ hội
dừng lại trò chuyện với họ, chưa có ai mà sự xuất hiện rồi biến mất
trước khi tôi kịp làm quen với họ, để lại nhiều luyến tiếc hơn những cô
