đất hạn khát mưa - một cuộc sống mà tâm hồn tôi, vốn cho tới nay chưa
từng được hớp lấy một giọt nhỏ nào từ cuộc sống ấy, vì thế càng háo
hức hấp thụ nó, ừng ực từng hơi dài cho thấm đến tận ngóc ngách sâu
thẳm nhất.
Tôi nhìn riết cô gái dắt xe đạp có cặp mắt long lanh ấy đến nỗi cô ta
hình như nhận ra và nói với cô cao nhất một câu gì đó tôi không nghe
thấy, nhưng nó khiến cô kia cười vang. Nói thật ra, cô tóc nâu không
phải là cô tôi thích nhất, chỉ vì cô có mái tóc nâu; bởi lẽ từ hôm tôi gặp
Gilberte ở con đường dốc nhỏ gần Tansonville, với tôi, một cô gái tóc
hung, da đỏ au vẫn là lý tưởng không thể đạt tới. Nhưng chính bản thân
Gilberte, tôi đã chẳng yêu nàng chủ yếu vì nàng đã xuất hiện trước mắt
tôi với hào quang của vinh dự được là bạn của Bergotte, cùng ông tham
quan các nhà thờ lớn, đó sao? Và cũng theo cách như vậy, liệu tôi có
thể vui mừng khi thấy cô tóc nâu ấy nhìn tôi (điều khiến tôi hy vọng
mình sẽ dễ dàng hơn trong việc làm quen với cô trước), rồi cô sẽ giới
thiệu tôi với những cô khác, với cái cô tàn bạo đã nhảy qua đầu ông
già, với cái cô độc ác đã nói: “Mình thấy thương hại ông í, cái ông lão
tội nghiệp í”, dần dà với tất cả bởi cô có uy tín trong tư cách là bạn gắn
bó keo son với họ. Và tuy nhiên, cái giả định rằng một ngày kia, tôi có
thể là bạn của một trong những cô gái này, rằng những cặp mắt với
những tia nhìn lạ lẫm đôi khi bất giác chạm vào tôi như tia nắng rọi
chiếu trên tường, biết đâu, nhờ một phép thuật mầu nhiệm nào đó, lại
có thể khiến một ý niệm về sự tồn tại của tôi, chút thiện cảm nào đó đối
với con người tôi, len vào giữa những mảnh ý thức khôn tả của họ, rằng
một ngày kia bản thân tôi có thể có chỗ giữa bọn họ khi họ dạo chơi
ven biển - cái giả định ấy, trong mắt tôi, dường như chứa một mâu
thuẫn không thể giải quyết, như thể đứng ngắm một bức tranh tường cổ
đại vẽ một đám rước, tôi ngỡ mình có thể bước vào đi cùng các vị thần
đang diễu hành kia.
Vậy niềm hạnh phúc được quen biết những cô gái này phải chăng là
không thể thực hiện? Dĩ nhiên, đây không phải lần đầu tiên tôi phải
