ăn tối. Trên mặt biển, ngay sát bờ, những tầng hơi nước chồng lên
nhau, mỗi lúc một lan rộng, đen như mồ hóng, nhưng nhẵn bóng, chắc
nịch như mã não và rõ ràng có trọng lực vì những tầng cao nhất bắt đầu
chúc xuống trên đầu trụ biến dạng và chệch ra ngoài trọng tâm của
những tầng đã tạo thành cột chông bên dưới chúng cho tới lúc này,
dường như sắp kéo theo cả cái giàn giáo đã lên tới lưng trời này đổ ụp
xuống biển. Nhìn thấy một con tàu ra khơi như một du khách trong
đêm, tôi lại có cái cảm giác như lúc ở trên toa tàu: giải phóng khỏi
những cưỡng chế của giấc ngủ và tình trạng ru rú trong một căn phòng.
Vả chăng tôi không cảm thấy bị cầm tù trong căn phòng tôi đang ở, vì
trong vòng một tiếng nữa tôi sẽ rời nó để lên xe ngựa đi ăn tối. Tôi gieo
mình xuống giường; và như thể đang nằm trên giường ngủ một trong
những con tàu tôi nhìn thấy khá gần mình, một trong những con tàu
người ta ngạc nhiên thấy chầm chậm lướt đi trong đêm như những con
thiên nga lặng lẽ, mình đầy bóng tối nhưng không ngủ, tôi thấy quanh
mình toàn những hình ảnh của biển.
Nhưng thật ra, nhiều khi đó chỉ là những hình ảnh; tôi quên mất rằng
bên dưới màu sắc của chúng, là cái trống trơn của bãi biển thông thốc
gió chiều xao xác, cái ngọn gió mà tôi cảm nhận với xiết bao âu lo khi
mới tới Balbec; gia dĩ, ngay cả ở trong phòng riêng, đầu óc còn xộn rộn
hình ảnh những cô gái nhìn thấy trên đường, tôi cũng không ở trong
tâm thế đủ bình thản hoặc đủ vô tư để có được những ấn tượng thực sự
sâu sắc về cái đẹp. Nỗi ngóng đợi bữa ăn tối ở Rivebelle càng khiến
tâm trạng tôi thêm phù phiếm và tư tưởng tôi, những lúc như thế này,
chỉ hời hợt trên bề mặt cái cơ thể mà tôi sắp khoác lên bộ đồ diện ngất
hòng làm vừa mắt những cô gái sẽ đăm đăm nhìn tôi trong ánh sáng
trưng của tiệm ăn, ắt không thể bổ sung thêm chiều sâu cho màu sắc
của sự vật. Và nếu trước cửa sổ phòng tôi, không vọt lên những cánh
nhạn, cánh én êm ái và không biết mệt, như một tia nước phun, một
chùm pháo-hoa-sinh-khí, với vệt trắng dài những làn ngang bất động
nối liền khoảng cách giữa những điểm vút cao, không có phép mầu
đáng yêu của cái hiện tượng thiên nhiên và đặc thù địa phương này gắn
