được ghi vào những thời điểm khác nhau nhưng giờ đây, nhờ tính bất
động của nghệ thuật, ta có thể ngắm tất cả trong cùng một tác phẩm thể
hiện bằng sáp màu, lồng trong khung kính. Và thi thoảng, trên bầu trời
và mặt biển cùng một màu xám, một chút xíu hồng len vào một cách
tinh tế tuyệt vời, trong khi một chú bướm nhỏ ngủ quên bên dưới cửa
sổ dường như áp đôi cánh mỏng vào mé dưới bức Hài hòa màu xám và
hồng nhái theo Whistler này, in lên đó chữ ký ưa thích của bậc thầy ở
Chelsea
. Thế rồi chính mảnh hồng ấy cũng biến mất, và chẳng còn gì
để nhìn nữa. Tôi đứng dậy một lát và, trước khi ngả lưng trở lại, kéo
những tấm rèm lớn xuống. Nằm trên giường, tôi nhìn thấy bên trên
chúng cái vệt sáng còn lưu lại đó tối dần, mỏng dần, nhưng tôi không
buồn, cũng chẳng thấy tiếc khi để cái khoảnh khắc cuối ngày tắt đi như
vậy bên trên những tấm rèm, cái thời điểm mà bình thường vốn là giờ
ăn tối, vì tôi biết ngày hôm nay không giống những ngày khác, mà dài
hơn, tựa ngày ở địa cực, nơi đêm chỉ kéo dài chừng mấy phút; tôi biết
rằng từ vỏ-kén-hoàng-hôn này, do một biến hình rạng rỡ, sẽ tuôn ra ánh
sáng ngời ngời của tiệm ăn ở Rivebelle. Tôi tự nhủ: “Đến giờ rồi”; tôi
vươn vai trên giường, đứng dậy, tắm rửa xong xuôi; và tôi thấy những
khoảnh khắc vô dụng này cũng thú vị, trút đi được mọi gánh nặng vật
chất, trong khi ở bên dưới, những người khác ăn tối thì tôi chỉ dùng
toàn bộ năng lượng tích tụ trong quãng cuối ngày nhàn rỗi này vào việc
lau khô mình, mặc một chiếc smoking, thắt cà vạt, làm mọi cử chỉ ngay
từ giờ đã tuân theo chỉ dẫn của sự chờ mong niềm thích thú được gặp
lại cô gái mình đã để ý lần vừa rồi ở Rivebelle, nàng hình như đã nhìn
mình và có lẽ chỉ rời bàn ăn một lát cốt nhử mình bám theo; tôi vui
thích nhấn thêm tất cả những cám dỗ đó để sẵn sàng hiến mình trọn vẹn
cho một cuộc sống mới tự do, vô lo trong đó những do dự của tôi có thể
dựa vào sự bình tĩnh của Saint-Loup và tôi có thể chọn trong các loài,
giống của vạn vật học và những đặc sản từ khắp các nước, những món
hấp dẫn khẩu vị hay trí tưởng tượng của tôi để thêm vào những món lạ
lẫm mà bạn tôi sẽ gọi tức thì.
