là tiểu thư Simonet, liệu trong số họ có ai tên là thế không, nhưng tôi
biết tiểu thư Simonet thích tôi, và nhờ Saint-Loup, tôi sẽ làm quen được
với nàng. Khốn thay, hôm nào anh cũng buộc phải về trại ở Doncières,
chỉ với điều kiện ấy, anh mới được kéo dài thời gian nghỉ phép; nhưng
để khiến anh xao lãng nghĩa vụ nhà binh, tôi nghĩ mình có thể trông cậy
vào một điều còn đắc lực hơn cả tình bạn của anh đối với tôi: sự tò mò
muốn tìm hiểu của nhà tự nhiên học về con người mà nhiều lần chính
tôi đã cảm thấy - thậm chí chưa cần gặp người được nhắc tới mà chỉ
nghe nói có một cô thủ quỹ xinh đẹp ở cửa hàng hoa quả - muốn thấy
một mẫu nhan sắc nữ mới. Nhưng tôi đã lầm khi hy vọng kích thích sự
tò mò ấy ở Saint-Loup bằng cách kể về những cô gái “của tôi”. Bởi lẽ
nó đã bị tình yêu anh dành cho người bạn gái nữ diễn viên làm tê liệt từ
lâu rồi. Và tôi nghe gió thổi mà không thấy lòng buồn, tôi biết nó
không có nghĩa là tôi ngay cả nếu anh có thoáng cảm thấy tò mò thì anh
cũng dập tắt luôn vì một thứ mê tín dị đoan rằng sự chung thủy của
người tình tùy thuộc vào sự chung thủy của chính anh. Cho nên chúng
tôi lên đường đi Rivebelle ăn tối mà tôi chẳng được anh hứa hẹn sẽ tích
cực lo chuyện tiếp cận các cô gái “của tôi”.
Thời kỳ đầu, chúng tôi thường tới vào lúc mặt trời vừa lặn; trong
vườn của nhà hàng, chưa lên đèn, ánh sáng ban ngày mờ dần, như lắng
xuống đáy một chiếc bình... ít lâu sau, khi chúng tôi xuống xe thì đêm
đã buông, thậm chí nhiều khi trời đã sâm sẩm từ lúc chúng tôi khởi
hành từ Balbec nếu thời tiết xấu và chúng tôi cho hoãn chậm việc thắng
ngựa xe, hy vọng trời quang trở lại. Nhưng ngày hôm đó, phải từ bỏ
những dự định của mình, giam mình trong một căn phòng, tôi biết rằng
trong phòng ăn rộng lớn của nhà hàng, nơi chúng tôi bước vào trong
tiếng nhạc Di gan, vô số những ngọn đèn sẽ dễ dàng chiến thắng bóng
tối và giá rét, và tôi vui vẻ cùng Saint-Loup bước lên cỗ xe song mã
đang chờ chúng tôi dưới cơn mưa rào. Trước đây, bất chấp ý kiến của
tôi, Bergotte nói ông tin chắc rằng tôi sinh ra chủ yếu để thưởng thức
niềm vui của công việc trí tuệ, và từ ít lâu nay, những lời khẳng định đó
